男生
我簽完離婚協議那晚,吐出的血染紅了顧沉的鉑金袖釦。
他捏著沾血的協議書冷笑:“現在學會用番茄醬偽造病曆了?”
窗外的醫用焚燒爐正在處理我的胃切除標本,
而我們的婚戒,此刻正鎖在停屍房 0417 號櫃裡——和他新歡的孕檢報告放在同一層。
第一章 玫瑰死在第七年
我蜷縮在急診室鐵椅上時,手機彈出了特彆關注推送。顧沉西裝的第四顆鈕釦在照片裡泛著冷光,林薇染著丹蔻的手指正搭在那裡,背景是他們剛成立的私募基金慶功宴。
點滴管裡的透明液體一滴滴墜落,像在給我們的婚姻倒計時。