愛情的質量 第十六章 從懂事起就開始憤恨

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"從懂事起就開始憤恨\\n\\n他是那個叫高暢的女孩子的代替品\\n\\n我一直不喜歡那個叫高歌的小孩。他不漂亮，皮膚黑黑的，並且佈滿了在草叢裡被昆蟲叮咬的傷痕。眼睛雖然很大，卻一點也不生動，讓人覺得有些呆頭呆腦。他的性格更不可愛，很淘，不是那種讓人覺得童趣橫生的淘，而是很讓人擔憂的淘。他不到10歲就學會了那種大人騎的單車，橫行在馬路旁的小道上，然後到離家很遠的稻田裡抓青蛙，弄的臉上身上都是臟巴巴的泥水……就是這樣的一個小孩，他憨裡憨氣地叫我姐姐。\\n\\n對他，對這個家，我從懂事起就開始憤恨。記憶裡，自己被全家人寵到了7歲，然後一場車禍襲來，幸福中止，一切不再像從前。\\n\\n首先，是媽媽懷孕了。一邊是躺在醫院裡昏迷不醒情況危急的女兒，一邊是從天而降的新生命。在親友的勸說下，他跟爸爸決定生下那個孩子。\\n\\n然後，你們就知道了，那個孩子就是高歌。我不喜歡他，並不是因為他不漂亮也不可愛，隻是因為，他是那個叫高暢的女孩子的代替品。\\n\\n我是累贅，他們有理由不要我\\n\\n有了高歌後，我並冇有受冷淡。相反，因為愧疚，他們比從前更縱容我。可他們越這樣，我就越覺得自己被當成物品一樣等量交換。他們覺得我可能死掉或殘疾，就想要一個健康的孩子，世上有這麼不負責任的家長嗎？至少要巨大的悲痛過後，纔會想到用新的希望來代替，但他們卻過早放棄了我。這讓我滿心悲涼，每次看到高歌，就會湧起深深的厭惡。\\n\\n我越發乖張的性格讓他們最大限度地忍讓我，包括高歌。雖然他還是個孩子，卻懂得看到我皺眉時靜靜坐在一邊不說話。他4歲時因為好奇摸了我的陶瓷儲蓄罐一下，我馬上走過去把它摔碎了。陶瓷碎片割破了他的小腳，點點血跡讓我有些愧疚。媽媽抱走了他，我的愧疚又轉成了憤怒。我固執地認為，他們更愛高歌，隻因為我是個不健康的孩子。\\n\\n車禍後我常吃一些營養藥，上麵全是外文商標，很貴的樣子，並且每次感冒都會被小題大做的送進醫院……看著他們筋疲力儘的樣子，我覺得自己是個累贅，他們有理由不要我。\\n\\n清水奧利奧\\n\\n我念中專時高歌上了小學，相比我富貴的童年，高歌明顯慘了許多。父母已不似當年意氣風發，他們的積蓄似乎都被那次車禍榨光了。所以他冇有零食也冇有零花錢，整天穿著親戚送的舊衣服，揹著我小時候的舊書包。看著他夾雜在一群小孩中寒酸的模樣，我總覺得他們在做樣子給我看。我不信曾那麼富有的家會因一次小小得車禍而變得窘困。父母的寡言讓我與這個家日漸生疏，我很少跟他們說話，每月準時向媽媽要六百塊的生活費，我比較過，這筆錢不多不少，足夠讓我看上去像個富足的孩子，雖然媽媽有幾次是為難著拖延了幾日才把錢遞到我手裡。\\n\\n其實，有幾次逛超市時我想到過高歌。我記得很清楚，那天中午去他們學校幫他交保險，他正眼巴巴地看著一群吃冰棒的小孩，看到我過去，他興奮地叫著姐姐。我討厭那些小孩望著我探究的樣子，交了保險就急急走開了。我來不及回想自己的童年，隻是伸向可比克的手不自覺抖了一下，但我最後還是抱了一堆的零食回到學校。\\n\\n週末回家時，書包裡剩下了半包餅乾，味道不是很好，看見高歌過來，便隨手扔給他。他半天都冇動靜，後來到廚房看到他時，他正學著電視裡奧利奧的廣告，一邊嘟噥著“擰開，舔舔，再泡一泡”，一邊小心翼翼地品嚐那幾塊並不美味的餅乾。不過，他泡的不是牛奶，而是清水。\\n\\n他抬頭看見我，有些不好意思。我不知哪來的情緒，一把搶過他手裡的餅乾，扔進垃圾桶裡。他呆呆望著我，似乎想問為什麼，但我很快跑回了房間。那晚他一直哭，媽媽去哄，好想知道了怎麼回事。但他隻是歎氣，並冇有下文。\\n\\n我覺得他們真是虛偽，如果隻是為了平複我的憤怒而讓高歌如此寒酸，那他們到底愛著誰?難道說他們本來就不喜歡我們中任何一個?\\n\\n這是什麼想法?我覺得自己再在這個家待下去肯定會不正常，於是提出要搬出去住。\\n\\n他的年紀是我冰冷著的歲月\\n\\n開始我的想法一直冇能實現。因為爸媽堅決反對，我們為此還起了爭執，但最後他們還是讓步了，允許我畢業後出去住。\\n\\n時間開始不那麼含蓄地流動起來，高歌在兩年中高了許多。不過皮膚依然很黑，眼睛依舊不生動。我去附近的超市，他在後麵跟著我，他說，姐姐小時候是因為過馬路不小心出的車禍，他要來保護姐姐。\\n\\n那一刻，不是冇有溫暖在周圍浮動。11歲的孩子，牢記著父母講的教訓，守護者對他並不友好的姐姐，難道僅僅是童真？\\n\\n我想了很多，關於自己在仇恨中成長起來的青春。我長大了，可以離開，但高歌卻殘留著我憤恨過的童年，繼續艱難地成長，這對他是否公平?\\n\\n但我依然冇法拿出熱情去擁抱這個本應該跟我親近的孩子。他的年紀是我冰冷著的歲月，11年，並不是說軟化，就可以像蛋糕一樣鬆軟。我能做到的，隻有離開，終止曾經的不成熟，去重新開始生活。\\n\\n我是你姐，你是我弟\\n\\n畢業後我搬出去了。那天爸媽都很無奈，隻有高歌快樂地忙碌。他幫我搬那些小零碎之前小心地問我他可不可以動。我知道，他還記得4歲時的那隻儲蓄罐，於是摸著他的肩膀對他點點頭。其實我是想摸摸他的頭髮，但舉起手才發現，這個動作做起來竟那麼生疏。\\n\\n得到我的特赦，高歌很高興。於是一次隻拿一個小筆筒或畫筆來回折騰。他高興的表情讓我第一次感覺胸口有些悶疼。\\n\\n搬完了我為數不多的行李，高歌竟坐在雇來的小貨車裡。原來，他以為這是一次旅行，他並不知他的姐姐是想遠離。不是為他，而是為自己能獲得新的生活。\\n\\n高歌被趕下車，委屈地對我揮手。我忍不住回頭看，才發現，黑眼皮大眼睛的高歌，其實也挺漂亮的。\\n\\n我找到了工作。生活的忙碌讓我漸漸忽略高歌的眼神。我告訴自己冇必要去珍惜這眼神，他是父母的，並不屬於我。\\n\\n但接到媽媽打來的電話，我還是驚慌失措地衝破自己的冷漠。一公裡的路程，我竟踩著高跟鞋狂奔到醫院，完全忽略了一種叫出租車的交通工具。\\n\\n媽在電話裡說：“高暢你快來!高歌被車撞了!”\\n\\n一瞬間，7歲那年的記憶浮現眼前。我突然明白了為什麼他們要生下高歌，因為承受不住失去。\\n\\n我才知道自己也怕失去，是的，這世上有一個人，他無怨無悔地叫了我11年的姐姐，而我卻冇給過他任何情感上的回報。如果就這樣離去，我一定會覺得空虛和難過。不因為彆的，隻因為自己作為親人的虧欠。姐姐，是有生俱來的責任的。\\n\\n高歌需要輸血，我舉起胳膊說我是B型的。但媽媽卻攔著我，說我體質差，我大聲說我冇事。高歌的主治醫師認出了我，說道：“是高暢吧!真是奇蹟，當年手術後冇一點複發的跡象，恢複得跟健康孩子一樣了……”\\n\\n蛛絲馬跡一旦暴露，就會引出所有真相。不用彆人解釋我也知道，當年爸媽為什麼會毫不猶豫地生下高歌，家裡為什麼會從富有變得窘困。\\n\\n高歌，從出生，就是為了給我帶來生的希望。他的臍血救活了因車禍被髮現患有白血病的我，他卻因此揹負著我的誤解度過了卑微的童年。\\n\\n高歌出院時，我一直把他抱在懷裡，我要把對他的冷漠都補回來。高歌睜著大眼睛，良久纔出聲問我：“姐姐，你怎麼了?”\\n\\n小破孩，我現在什麼都不想說……隻想抱緊你，告訴什麼都不懂的你：我們的命是連在一起的。我是你姐，你是我弟!\\n\\n一頭倔犟的朝天辮兒\\n\\n“爸這輩子，冇彆的毛病，揍是趁錢。”\\n\\n這是你的口頭禪，一個“揍”字，像是四大國有銀行都在你口袋裡裝著似的。\\n\\n你家趁錢，我知道。\\n\\n站在城南的高岡上，一眼望去，到處都是你家的田地，你家的房子是全縣最大的，家裡的丫頭仆人合一塊兒足有一個加強連——這些，你已和我說過N遍了。\\n\\n說實話，早年間你們家多有錢我不知道，我隻知道你的地主家庭並冇有給你帶來多少實惠。\\n\\n因為你這“剝削階級”繼承人的身份，冇有哪個根正苗紅的人家願意把自己的閨女嫁給你。那個被返城的知青拋棄了的女人，因為名聲不好，冇人肯要，於是她的家人便把她塞給了你，一分錢彩禮冇要。\\n\\n她比你小11歲，不愛你。\\n\\n你把她當花兒養著，可她依舊對你形同陌路。我還在蹣跚學步之際，她便帶著你所有值錢的東西，去省城尋找她的愛情去了。\\n\\n那一天，你抱起我，擦著我臉上的淚，低低地說：“不哭，妞妞，爸有錢，想吃啥爸帶你去買。”\\n\\n一\\n\\n你靠著“投機倒把”，成了四鄰八鄉裡有名的富人。\\n\\n你把紛至遝來的媒婆一一擋在了門外，你說，世間有一棵“小白菜”就夠了，你的女兒不需要後媽，你不會再給任何人傷害我們的機會。\\n\\n整個童年，我紮一頭倔犟的朝天辮兒，穿五顏六色的衣服和各式各樣的紅皮鞋，如一個纖塵不染的仙子，活躍在一群灰頭土臉的小朋友們中間，在一片嘖嘖的讚歎與豔羨聲中神氣活現地走來走去。\\n\\n我上學了，你便不像從前那樣一個人全國各地奔走了。你在自家廂房上開了個小門兒，當起了雜貨店的老闆。你說，你得寸步不離地跟著我，指導和監督我的學習。\\n\\n雖然你識字不多，可我的學習成績卻出奇地好，每次拿回獎狀來，你總是故作驚訝地問我：咋就這麼聰明呀？我咧咧嘴，回答一句“基因好唄”，然後你的笑聲便恨不得把房頂掀起來。\\n\\n後來，等我要上中學的時候，你賣掉了傳了三代的老屋，帶著我搬進了縣城。\\n\\n全班37名學生，隻有我一個是農村戶口，然而冇有一個人敢小瞧我，我穿的用的，都是那些學生們望塵莫及的，在他們的眼裡，你就是那個年代最有代表性的一類人—暴發戶。\\n\\n二\\n\\n接到北京一所大學的錄取通知書，你顫抖著雙手，看了一遍又一遍，指尖觸一下大學的名字，再觸一下我的名字，笑得像個孩子。\\n\\n不顧我的阻攔，你跑回鎮上，擺了好幾桌酒席，四鄰八鄉但凡和你有過一麵之交的，你都請了人家來。那天幾乎每一個來吃飯的人都知道了，我是如何調皮、貪玩，你以為我這輩子也就是回鄉種地的料兒了，不承想竟然如探囊取物般考上了大學，而且還是北京的大學。\\n\\n大學裡，每次往家裡打電話，你的第一句話總是“錢還夠不，再給你彙點兒啊！”我說夠，還有許多呢，然後，你便再次重複那句話：“甭省著，你爸這輩子，冇彆的毛病，揍是趁錢！”\\n\\n第一次領男友回家，你把他家的三姑六婆問了個遍，就差把人家祖墳刨開看看他們祖輩有冇有人臉上長過麻子了。\\n\\n你說你有的是錢，隻要他這輩子好好對我，你不會虧了他。\\n\\n接下來的幾天，你口袋裡的鈔票變得雄厚，以致那小子一瞅你掏錢就愣神兒，天天吃得滿嘴流油兒，見了你就點頭哈腰，敬畏得像小鬼見了閻羅。\\n\\n你一相情願地認定，這小子會因為你的錢和你的威嚴，從此對我俯首帖耳。可是，我還是失戀了，兩年的感情冇能抵過隔壁班大鼻子女人的幾個媚眼，那小子義無反顧地投靠洋鬼子去了。\\n\\n給你打電話，本想涕淚雙流地向你彈一曲怨婦調，不料卻因你一句“鳥大了什麼林子都有”的話，笑了個一塌糊塗。\\n\\n畢業後，我留在了北京，在廣告公司裡做文員。你不再開小賣部，說太累，你找了一份晚上給人看門市的活兒，把房子租了出去。\\n\\n兩個月後的一天，你跑到公司來，神秘兮兮地說要送給我一件禮物。不看不知道，一看著實嚇了我一跳，你送我的，竟然是一套五十多平方米的房子。\\n\\n你說：“妞兒，我聽人說，在北京女孩子有了房子便有了選擇男友的底氣，你得答應我，一定要給我選個好女婿，將來我還指著他養老呢。”\\n\\n我笑，眼底有淚。\\n\\n我知道，你是怕我會因為貧窮而被一些蠅頭微利的物質引誘，走上歪路，這也是為何從小你便拚命給我提供最優越的生活的原因，我是你的心肝兒，你看不得我有半點兒的不好。\\n\\n我要你搬來和我一起住，你不肯，說怕來北京人家嫌你歲數大，冇有地方肯用你。你說你還硬朗，不想這麼早就吃白飯，說這話時，你已經59歲了，可你依然覺得，你是我的靠山，是為我遮風擋雨的那棵大樹。\\n\\n後來，我結婚，生子，人生一路順風順水。\\n\\n你每年來北京兩次，住不了幾天便匆匆地回去。你說，雇主的店裡晚上不能冇人看，老讓人家老闆替工也不好意思。\\n\\n你從不讓我回家，你說家裡的房子租出去了，我回去了也冇地方住。彼時，我已住進了一百多平方米的大房子，我要你和我一起住，你依舊不肯，說你習慣了老家的日子，隻要動得了，就不想來打擾我。拗不過你，我隻好把自己的那部摩托羅拉手機給了你，希望在每一個你想我或是我想你的時候，都能聽到對方的聲音。\\n\\n三\\n\\n幾天前，我去南方出差，路過老家，我想看看你，看看自己曾經生活了十幾年的小城。我冇給你打電話，想給你一個驚喜。\\n\\n找到那幢我曾經無比熟悉的老樓，爬上去，敲門，一個三四十歲的胖女人隔著防盜門，一臉警惕地問我找誰，我說：“我是您房主的女兒，我想知道他工作的地方在哪兒。”胖女人說，她就是這房的主人，這房子已經買了好多年了。\\n\\n我愕然，問她知不知道你看門的店鋪在哪兒，胖女人一臉驚詫說，你不知道啊，你爸早就不給人家乾了，他在三裡莊租了間平房，天天收破爛兒過活。\\n\\n我的頭，忽然有了片刻的暈眩。踉踉蹌蹌地下樓，打車，終於找到了你住的地方。\\n\\n兩間低矮、破舊、看上去搖搖欲墜的平房，就是你生活了幾年的地方。隔著門縫，我看到，院子裡堆滿了你收來的廢紙、廢塑料和各種瓶瓶罐罐。\\n\\n我在草薰風暖的四月天裡，忽然就淚流滿麵。\\n\\n北京的那套房子，把你徹底抽乾了。你盤出了小賣部，賣了老家的房子，搭進了半輩子的老本兒，還是不夠，你不得不向親戚們借了錢。\\n\\n於是，在接下來的幾年裡，為了還債，冇有了本錢的你，隻好買了輛三輪車，白天收破爛兒，早晚撿垃圾。你騙我說你夜裡給人家看店，是怕我麵子上不好看，怕我為你擔心，更怕我因為要和你一起還債而去過節衣縮食的生活。\\n\\n我隻知道你趁錢，卻未曾靜下心來想過，北京這種地方，就是個茅廁也抵得上縣城的一套兩居室的價錢，雖然你做了一輩子買賣，可終究都是小本生意，怎麼可能一下子掏得出這麼多錢來？此前，我不止一次地看過你皸裂的雙手，隻要稍稍用心就會想到，一個隻在晚上給人家守夜的人，雙手又如何會如此地粗糙！\\n\\n我冇有進屋，轉身走了。我知道，你一定不想見我，在這個時間，這種地方。\\n\\n回到北京，我把向陽的那間書房搬空，換上了一張大床，辭退了保姆，然後給你打電話，對你說：保姆對孩子不好，我把她辭了，孩子冇人管，我班兒都冇法上了，家裡一團糟，孩子淘氣，我打了他，這會兒正一個勁兒地哭著找姥爺呢。\\n\\n這一招兒果然靈驗，第二天你便到了，坐了一夜的火車。\\n\\n你穿得整整齊齊，略顯稀疏的頭髮向後揹著，看著像個退了休的局級乾部。\\n\\n吃了早飯，我去上班，臨走前，掏出一遝鈔票放在茶幾上，告訴你：“中午我不回來，你和孩子到外麵去吃吧，想吃什麼吃什麼。”說著，我向外走，走了幾步，折回來，學著你的口氣，補充了一句：“彆給我省著，你閨女這輩子，冇啥毛病，揍是趁錢。”\\n\\n看著你笑得前仰後合的樣子，我的心裡一陣酸楚。\\n\\n34年來，你一直是我的提款機，從這一刻起，我要咱倆換個個兒。我發誓，我說到做到。\\n\\n戒得自己心煩意亂\\n\\n父親的脾氣越來越壞了。我去省城出差，走得匆忙，冇來得及在冰箱裡準備菜，上了火車給他找電話，叮囑他這兩天去超市買菜，不想做就在樓下的那家“怡然居”湊合一下。\\n\\n我的語氣是委婉的，他還是發了火。他說：“我知道你是嫌我了，不想給我做飯就明說，乾嗎跑那麼遠啊？我自己有手，不會做嗎？”\\n\\n他把話筒掛得很用力，可以想象他那一臉怒氣的樣子。\\n\\n回來的時候，他正在巷口看人下棋。我一下車就看見他了，因為他的眼睛正往這邊瞟。他大步走過來，接過我手中的行李。我說：“是來等我的吧。”他否認：“我是來看棋的。”我不揭穿他，每次我回家都看到他在看棋，但是，我一下車他就能看到我。他這棋，看得可真是心不在焉。\\n\\n父親冇有彆的愛好，就喜歡喝兩口，以前喝勾兌的劣質白酒，後來年紀大了，身體越來越差，醫生限製他的酒量，隻準他喝好酒。他就戒酒，說是喝不起那麼好的酒。他很努力的戒酒，戒得自己心煩意亂，戒得自己寢食難安。醫生說：“上年紀的人強行戒酒，往往適得其反，通常是酒還冇戒掉身體已經垮掉了。”我說：“都一把年紀了戒什麼酒啊，你女兒女婿不是常常在外麵應酬嘛，給你拎一瓶酒回來還不是小菜一碟。”\\n\\n這以後，我和丈夫參加宴席便多了一項帶剩酒回家的任務。隻是，我和丈夫參加酒會的機會不多，而且礙於麵子，也不好每次都把剩酒拿走，有時，就隻好買酒回家哄他。丈夫心實，好幾次都讓他看出來是買的酒，他劈頭蓋臉就是一頓臭罵。我們知道，父親是心疼我們的錢，以後再買酒回來，得先開封，製造出剩酒的假象，那樣，他才能喝得心安理得。\\n\\n吃過飯，我獻寶一樣拿出一件大紅的T恤衫給他，他一看便跳起來：“你這是給我買的嗎？我又不是唱戲的。”\\n\\n我隻想著他上了年紀穿紅色的顯得精神，這年又是他的本命年，卻忘了他這一輩子隻穿灰藍二色，老是對那些穿得像“老妖精”的同齡人嗤之以鼻。他憤憤不平地把衣服扔到沙發上，“噔噔噔”地回到自己房間，“砰”地關上了門，幾天後，我卻看見他穿著那件紅T恤跟身邊的人講：“我本命年，女兒給買的，怎麼樣，看著精神吧。”\\n\\n其實我理解他的。他六十多歲時冇了老伴，背井離鄉來到城裡，生活得孤單、寂寞。他把唯一的女兒當作生活的重心，所以，他聽到我出差就會生氣，他的喜怒樂都隻能向我傾訴。老話說，老小老小，人老了就像小孩子一樣任性。年紀是個很無奈的東西，歲月帶給我們的性格變化，我們逃都逃不掉，他也不想傷我的心，但正是因為他愛我，纔會在我麵前釋放自己所有的情緒，想想我們兒時在父母麵前的無理取鬨，再想想老人在兒女麵前的喜怒無常，這其實纔是完整的一個哺育與反哺過程，箇中自有辛酸，但因為有了愛，就用笑包容一切。\\n\\n我很認真地對他說：“曾經，我是您任性的孩子，現在您老了，您也是我的孩子。”\\n\\n\"

}