阿嬤的情書 第3章 日子

第3章 日子一

嫁進王家頭一個月，阿妹幾乎沒有睡過一個整覺。

不是因為想家，雖然她確實想。她阿嬤一個人留在沙尾村，院子裡那棵歪脖子石榴樹不知道有沒有人澆水，碼頭上補網的活兒不知道有沒有人接手。這些念頭在夜深人靜的時候冒出來，像潮水一樣漫過心頭，濕漉漉的，沉甸甸的。

但睡不著的主要原因，是不習慣。

王家的房子比她孃家的房子大一些，三間正房帶一個偏廈，天井裡種著一棵龍眼樹，樹冠像一把撐開的綠傘，遮住了大半個院子。可是屋裡的氣味、床鋪的軟硬、竈台的高低、甚至窗戶紙糊的厚薄——一切都不一樣。她閉上眼睛，手往旁邊摸，摸不到那扇舊窗戶的木棱；睜開眼睛，看見的是陌生的房梁和陌生的月光。

每一個細節都在提醒她：你已經不在原來的地方了。

王清和睡在她旁邊，呼吸均勻，像一台上了發條的鐘。這個人睡著了就是睡著了，不打呼嚕，不磨牙，不翻身，安安穩穩地躺在那裡，像一截木頭。阿妹有時候側過身來看他，在黑暗中辨認他粗獷的輪廓，覺得這個人真是簡單得很——睡著了就是睡著了，哪來那麼多心事。

她有時會羨慕這種簡單。

但她不知道的是，王清和有好幾次半夜醒來，發現她不在身邊。她會坐在天井裡，抱著膝蓋看月亮，一看就是一兩個時辰。他沒有出去叫她，隻是從窗戶縫裡看著她的背影，覺得那個背影瘦瘦小小的，像一片隨時會被風吹走的葉子。

他不敢去打擾她。

他本能地覺得，她需要一個人待著。她需要那些他不懂的、她心裡的那些東西，有一個安放的空間。他給不了她別的，至少能給她這個——安靜的、不被打擾的獨處。

第二天一早，他照常起床，挑水、劈柴、喂牛，把早飯端上桌，喊她：“阿妹，吃飯了。”

語氣平常得像什麼都沒發生過。

阿妹從屋裡出來，看見桌上擺著兩碗粥、一碟鹹菜、兩個紅薯。粥是稠的，米粒粒開花，紅薯烤得外焦裡嫩，鹹菜切得細細的，澆了幾滴香油。

她看了一眼王清和。

他正蹲在竈台邊喝粥，呼嚕呼嚕的，喝得很香。額頭上有汗珠，那是剛才劈柴時出的。他感覺到了她的目光，擡起頭沖她咧嘴一笑，牙上沾著紅薯渣。

“怎麼不吃？粥涼了就不好喝了。”

阿妹坐下來，端起粥碗。

粥很燙，她吹了吹，慢慢地喝。

鹹菜有點鹹，但脆生生的，很爽口。紅薯烤得好，裡麵的瓤是橘紅色的，又甜又糯。

她一口一口地吃著，心裡那個聲音又冒出來了：不是他。不是那個穿軍裝的人。

可是那個人不能給她烤紅薯。

那個人不能給她挑水、劈柴、喂牛。

那個人甚至不能在她身邊醒來，因為她不知道他在哪裡。

她低下頭，把粥喝完了。

二

過日子，就是一件小事疊著一件小事。

阿妹很快學會了王家的生活節奏。天不亮起來做早飯，然後去菜園子裡澆水、拔草、捉蟲。日頭升高了，回來洗衣服、餵雞、打掃屋裡屋外。下午跟著王清和去田裡，他犁地她插秧，他施肥她除草。傍晚回來做飯，吃完洗鍋刷碗，天就黑了。

每一天都差不多。像一條流水線，周而復始，迴圈往複。

不同的是季節。春天下秧，夏天割稻，秋天收成，冬天翻土。一年四季，土地給她安排好了所有的活路，她不需要想太多，照著幹就是了。

她漸漸習慣了這種生活。

人是一種很奇怪的動物，什麼都能習慣。再苦的日子，過久了就不覺得苦了；再大的遺憾，埋久了就不覺得疼了。不是忘記了，而是身體替你把那種疼痛吸收了，化進骨頭裡、血液裡，變成一種你感覺不到的背景音。

就像耳鳴。平時聽不見，夜深人靜的時候，它就在那裡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

阿妹的耳鳴，叫陳懷瑾。

剛嫁過來的頭幾個月，她幾乎每天晚上都會想起他。有時候是在天井裡看月亮的時候，有時候是躺在床上望著房梁的時候，有時候是在竈台邊燒火被煙熏了眼睛的時候。那個名字會突然蹦出來，沒有任何徵兆，像一顆石子投進平靜的水麵，漾開一圈一圈的漣漪。

她不再寫信了。

不是不想寫，是找不到時間。也找不到地方。王家的房子雖然比孃家大，但沒有一個真正屬於她的角落。天井裡有人走動，竈台邊有人做飯，臥房裡王清和隨時可能進來。她想找一個不被打擾的地方安安靜靜地寫一封信，比在沙尾村的時候難得多。

而且，她不知道該寫什麼了。

以前寫信，寫的是今天發生了什麼、看見了什麼、想了什麼。現在她每天的生活單調得令人髮指——除了幹活，還是幹活。她總不能寫“懷瑾哥，今天我插了三畝秧，腰快斷了”吧？這種信寫了有什麼意義呢？

但她還是想寫。

有一天，王清和去鎮上買農具，家裡隻剩她一個人。她關上門，從枕頭底下摸出那個鐵盒子，開啟，看著裡麵疊得整整齊齊的信。

二十三封。

她把每一封都開啟看了一遍。有些紙已經泛黃了，摺痕處起了毛邊。她的字從歪歪扭扭變得越來越工整，像一個人從蹣跚學步到穩穩噹噹地走路。

她看了很久。

然後她拿出那支鋼筆——那支她用銀耳環和花布換來的鋼筆——吸滿墨水，鋪開一張新的草紙。

她想了很久，才落筆。

懷瑾哥：

好久沒寫信了。不是不想寫，是不知道寫什麼。

嫁人之後，日子跟以前不一樣了。以前在沙尾村，碼頭上能看見海，海那邊有嘉義。現在在王家，看見的是田、是山、是龍眼樹。看不見海了。

但我有時候會想，海就在山的那邊。你看不見它，它也在那裡。就像你。我看不見你，你也在哪裡。

阿妹

民國三十八年 秋

寫完這封信，她把它放進鐵盒子，蓋上蓋子，塞回枕頭底下。

她覺得心裡好像輕鬆了一點。

就像跟一個人說了一句話，那個人雖然聽不見，但你自己說出來了，就不那麼堵得慌了。

三

王清和知道那個鐵盒子的存在。

他第一次發現，是在婚後第三個月的某一天。那天他下地回來得早，推開臥房的門，看見阿妹坐在床沿上，手裡捧著一個鐵盒子，低著頭，不知道在看什麼。她的側臉對著他，他看見她的眼眶是紅的，嘴唇微微顫抖，像在忍著什麼。

他沒有出聲。悄悄地把門帶上了，靠在門闆上站了一會兒。

他猜到了那個鐵盒子裡裝的是什麼。

他不是傻子。他雖然讀書不多，認的字也就夠記賬、寫名字，但他不是一個沒有知覺的人。阿妹嫁給他之後，對他客客氣氣的——客氣得不像夫妻。她給他做飯、洗衣、縫補，樣樣做得妥帖周到，但她從來不會像別的女人那樣，跟丈夫撒嬌、鬥嘴、使小性子。她對他笑，但那種笑是禮貌的、疏離的，像對鄰居笑一樣。

他有時候想，她心裡是不是住著一個人。

這個念頭讓他心裡發酸。但也隻是發酸而已，不是發苦。因為他知道，不管那個人是誰，阿妹現在已經是他王清和的媳婦了。她睡在他的床上，吃他種的米，跟他一起過日子。這就夠了。

他這個人，要求不高。

他從來不問那個鐵盒子的事。

有時候他看見阿妹坐在天井裡發獃，或者半夜起來不知道去了哪裡，他就知道——她又在想那個人了。他從來不戳破，也從來不追問。他隻是在那天晚上多做了一個菜，或者在她碗裡多夾一塊肉，或者在她洗完頭之後，笨手笨腳地幫她擦頭髮。

他不會說甜言蜜語。他這輩子說過的最大膽的一句話，就是提親那天在阿嬤麵前說的那句“我不會讓阿妹受委屈的”。

他一直在努力兌現這句話。

四

冬天的時候，阿妹發現自己懷孕了。

訊息是隔壁的孫嬸先發現的。孫嬸是個熱心腸的中年婦女，嘴碎但心善，誰家有點什麼事她第一個知道。那天阿妹在竈台邊蹲久了，站起來的時候眼前發黑，差點栽倒。孫嬸正好來借鹽，一把扶住了她，端詳了她半天，忽然一拍大腿：“你這個癥狀，像是有喜了！”

王清和從田裡被叫回來的時候，孫嬸已經請了鎮上的郎中來看過。郎中搭了脈，笑眯眯地說：“恭喜恭喜，有身孕了，兩個月。”

王清和站在堂屋中間，手都不知道往哪裡放。他想笑，又不敢笑得太過，嘴角一抽一抽的，像麵部肌肉痙攣。他看看阿妹，又看看郎中，又看看孫嬸，最後目光回到阿妹身上，憋出一句：“真的？”

阿妹點了點頭。

王清和愣了兩秒鐘，忽然轉身跑出了門。

阿妹嚇了一跳，以為他怎麼了。過了一會兒，他回來了，懷裡抱著一條剛從溪裡抓來的大草魚，還在蹦躂。他的褲腿濕到了大腿，鞋上全是泥，臉上卻掛著傻乎乎的笑。

“給你燉魚湯喝。”他說。

孫嬸在旁邊笑出了聲：“清和啊，你這個人，就是實在。別人知道自己要當爹了，不是去買酒就是放鞭炮，你去抓魚。”

王清和撓撓頭，不好意思地笑了。

那天晚上，阿妹喝了王清和親手燉的魚湯。魚湯燉得不算好，薑放多了，有點苦。但她還是喝了一大碗。不是因為好喝，而是因為她看見王清和在竈台邊忙活了一個多時辰的樣子——他蹲在那裡，一邊往竈膛裡添柴，一邊拿勺子撇浮沫，額頭上全是汗，眼睛被煙熏得通紅，卻一直笑嘻嘻的。

她心裡有什麼東西，微微動了一下。

不是心動。是一種更複雜的東西。

是感激？是愧疚？是被感動？還是別的什麼？

她說不上來。

她隻是覺得，這個人在很努力地對她好。雖然他笨拙，雖然他不懂她的心事，雖然他不像那個人那樣會念詩、會寫字、會說那些好聽的話——但他真的很努力。

她端起碗，又喝了一口魚湯。

這一次，不覺得苦了。

五

懷孕讓阿妹的身體發生了巨大的變化。

她的肚子一天天大起來，像吹氣球一樣。前幾個月還好，除了早晨起來會噁心乾嘔，別的時候跟正常人差不多。到了五六個月的時候，肚子開始明顯隆起，走路變得笨拙，彎腰撿東西都費勁。

王清和不讓她幹活了。他一個人包攬了所有的農活和家務，天不亮就起來，忙到天黑才歇下。阿妹說要幫忙，他總是一把攔住：“你坐著，你坐著。你現在的任務是養好肚子裡那個，別的我來。”

他每天從田裡回來，第一件事不是洗手吃飯，而是蹲下來把耳朵貼在阿妹的肚子上聽。

“他在動。”他每次都說，語氣裡帶著一種不可思議的驚奇，好像肚子裡那個小東西是什麼外星生物。

阿妹被他逗笑了。“還沒到會動的時候呢，才四個月。”

“真的在動，我聽見了。”他很篤定，“他在叫我阿爸。”

阿妹笑著搖搖頭。

但她不得不承認，王清和這副樣子，讓她覺得溫暖。不是心動的那種溫暖，而是像冬天坐在竈台邊烤火的那種溫暖——從外麵冷透了進來，把僵硬的四肢一點一點地化開。

她開始想一些以前不會想的事情。

她想起自己的阿母。阿母生她的時候大出血，沒撐過去。她沒有見過阿母的麵，隻有一個模糊的印象——阿嬤說阿母長得跟她很像，也是一張圓圓的臉，也是一雙彎彎的眼睛。她有時候對著銅鏡看自己的臉，試圖從中找到阿母的影子。

她現在也要當阿母了。

她不知道該怎麼當一個阿母。她沒有阿母可以學，隻能學阿嬤。阿嬤是怎麼對她的？阿嬤會在她哭的時候給她擦眼淚，會在她生病的時候整夜不睡守在床邊，會在她出嫁的時候笑著笑著就哭了……

她想，如果阿嬤能做到這些，她也能。

她摸了摸肚子，在心裡說：“小傢夥，阿嬤會好好待你的。阿嬤不會的東西，阿嬤學。”

六

孩子是在第二年春天出生的。

那天正好是龍眼樹開花的日子。清晨天還沒大亮，阿妹就被一陣劇烈的腹痛驚醒。她推醒王清和，王清和一看她的臉色，嚇得從床上彈起來，連鞋都沒穿就跑了出去。

孫嬸和村裡的接生婆被叫來了。王清和被趕到堂屋裡等著。他坐不住，就在堂屋裡來回走，走一會兒到門口聽聽動靜，又回來，又去門口。他的臉色發白，嘴唇發乾，手心全是汗。

接生婆進去之前交代過：“燒熱水，越多越好。”

他就蹲在竈台邊，一鍋一鍋地燒。水開了，灌進水壺裡，端到臥房門口，孫嬸接過去。他又去燒下一鍋。竈膛裡的火光映著他的臉，忽明忽暗的，眉毛擰成了一個疙瘩。

他聽見阿妹在屋裡叫。

不是那種大喊大叫，而是一種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的呻吟。每一聲都像一隻手攥住了他的心臟，使勁地擰，擰得他喘不上氣來。

他在心裡喊：阿妹，你撐著，你撐著。

他嘴上什麼也沒說。他不會在這種時候喊什麼“加油”“堅持住”之類的話，他怕他喊出來會讓阿妹分心。他隻能蹲在竈台邊，一鍋一鍋地燒熱水，在心裡一遍一遍地重複：阿妹，你撐著。

終於——

一聲嬰兒的啼哭。

嘹亮得驚人，像一隻初生的小貓忽然發出了老虎的吼聲。

王清和猛地站起來，膝蓋撞上了竈台，疼得他齜牙咧嘴，但他顧不上疼，三步並作兩步衝到臥房門口。

設定

繁體簡體

孫嬸抱著一個布包走出來，臉上的笑容像一朵盛開的菊花。

“清和！是個男丁！白白胖胖的男丁！”

王清和伸出手，想抱，又不敢。他的手在發抖，不是害怕，是激動。他看著那個小小的、皺巴巴的、還帶著血漬的臉，忽然覺得自己的眼眶熱了。

“我可以……抱抱他嗎？”他的聲音啞了。

孫嬸把嬰兒遞給他，他接過去，兩隻手像捧著世界上最珍貴的瓷器。嬰兒在他懷裡扭了扭，小嘴一癟，又要哭。

王清和低頭看著那張小臉，忽然笑了。

笑得像個傻子。

“阿妹呢？”他忽然想起來，“阿妹怎麼樣？”

“母子平安。”孫嬸說，“你放心，阿妹沒事，就是累壞了，讓她歇會兒。”

王清和這才鬆了一口氣。

他抱著孩子走進臥房。阿妹躺在床上，臉色蒼白，頭髮濕透了，貼在額頭上。她看起來很累，眼睛都快睜不開了，但看見王清和抱著孩子走進來，嘴角微微彎了一下。

“讓我看看。”她說，聲音很輕，像風就能吹散。

王清和把孩子放在她身邊。阿妹側過頭，看著那張小小的、皺巴巴的臉。孩子已經睡著了，小嘴微微張著，呼吸又輕又勻。

她伸出手，用食指輕輕碰了碰孩子的臉頰。

麵板薄得透明，能看見底下細細的血管。熱乎乎的，軟得像一團棉花。

“像你。”阿妹說，“長得像你。”

王清和蹲在床邊，看著阿妹和孩子，眼眶紅紅的。“像誰都行，隻要健康就好。”

阿妹看著他。他的眼睛裡有一種她從沒見過的東西。不是感動，不是欣慰，而是一種很深的、沉甸甸的、像土地一樣厚重的東西。

那種東西叫愛。

不是對孩子的愛——那當然也有。是一種對她的、從來沒有說出口的、卻一直在那裡的愛。

她忽然覺得心裡有什麼東西裂開了一條縫。

不是坍塌，不是淪陷。而是像冬天凍了一整季的土地，到了春天，忽然裂開一道縫，從底下冒出一株嫩綠的芽。

她不知道那是什麼。

但她沒有把它按回去。

七

給孩子取名的時候，王家的人聚在一起商量。

王清和的阿爸說：“按族譜排，這孩子是‘孝’字輩，應該叫王孝什麼。”

王清和的阿嬤說：“叫王孝祖吧，光宗耀祖的意思。”

“不好不好，太俗了。”王清和的一個叔叔搖頭，“叫王孝賢，孝順又賢德。”

大人們七嘴八舌地討論著，王清和卻看向阿妹。

“你來說。”他說。

阿妹抱著孩子，低著頭看著那張小臉，沉默了一會兒。

“叫懷鄉。”她說。

大家都愣了。

“懷鄉？這不是‘孝’字輩的。”王清和的阿爸皺了皺眉，“族譜上怎麼能亂了輩分？”

“懷鄉好。”王清和忽然開口了，語氣出乎意料地堅決，“就叫懷鄉。王懷鄉。輩分的事，以後再說。”

大家麵麵相覷，但王清和是孩子的阿爸，他都這麼說了，別人也不好再反對。

王懷鄉。

這個名字從此寫進了王家的戶籍裡。

沒有人知道，這個名字的“懷”字，藏著另一個人的姓。

但王清和知道。

當阿妹說出“懷鄉”兩個字的時候，他就知道了。他沒有問，也沒有露出任何異樣的表情。他隻是點了點頭，說“好”。

那天晚上，他一個人坐在天井裡，看著龍眼樹發了很久的呆。

他想起阿妹的那個鐵盒子。想起她有時候泛紅的眼眶。想起她半夜看月亮的背影。

懷鄉。

懷的哪裡是鄉。

但他沒有生氣。

他甚至說不上來自己是什麼感覺。酸澀？有一點。但不是那種妒忌的酸澀，而是一種更溫柔、更無奈的東西。他知道，他心裡住著一個他永遠比不過的人。那個人會念詩，會寫字，會說好聽的話——他王清和一樣都不會。

他隻會種地、蓋房、養牛。

他隻會燉魚湯、烤紅薯、在半夜醒來的時候假裝什麼都不知道。

但這就是他能給的全部了。

他擡起頭，看著月亮。

月亮很圓，很亮，照在天井的石闆上，像鋪了一層霜。

床前明月光，疑是地上霜。

他忽然想起這兩句詩。他念過，但不會背後麵的。據說是一個叫李白的人寫的，寫的是想家。

阿妹想的那個人，也會念這兩句詩吧。

王清和站起來，拍了拍褲子上的灰，走進屋裡。

阿妹已經睡著了，懷鄉躺在她身邊，小拳頭攥得緊緊的，放在腦袋兩邊。

王清和看了他們很久，然後輕輕吹滅了油燈。

八

有了孩子之後，日子好像過得快了一些。

不是時間變快了，而是你的注意力被一個時時刻刻需要照顧的小東西佔據了，沒有多餘的精力去數日子、算時辰。你隻知道天亮了該餵奶，天黑了該哄睡，至於今天是幾月幾號、星期幾、離過年還有多少天——這些都不重要了。

懷鄉是個好帶的孩子。不愛哭，不愛鬧，吃飽了就睡，睡醒了就睜著一雙烏溜溜的大眼睛到處看。他的眼睛長得像阿妹，彎彎的，像月牙兒；但他的鼻子和嘴巴像王清和，憨厚敦實，一看就是個老實頭。

阿妹給他縫了一件小肚兜，紅色的，上麵綉了一隻小老虎。她的針線活是阿嬤教的，雖然比不上阿嬤的手藝，但也算拿得出手。王清和拿著那件小肚兜翻來覆去地看，嘴裡嘖嘖稱讚：“好看，真好看。阿妹你手真巧。”

阿妹被他誇得不好意思，低下頭繼續縫。

她越來越習慣這種生活了。習慣每天早起做飯，習慣背著懷鄉去菜園子裡澆水，習慣在竈台邊一手抱著孩子一手炒菜。她的手變得越來越粗糙，指關節因為常年沾水而紅腫疼痛，但她的動作越來越麻利，一個人能幹兩個人的活。

村裡人都說，王清和娶了個好媳婦。

“你看看人家阿妹，多能幹。又會補網又會種地，針線活還那麼好。”

“就是啊，人也長得水靈。清和那小子，上輩子燒了高香。”

這些話傳到王清和耳朵裡，他不說別的，就是嘿嘿地笑。

但他心裡知道，阿妹的好，不隻是能幹。

是她明明心裡裝著別人，卻從來沒有對他不好過。是她每天早起給他做飯，飯總是熱的；是她給他縫的衣裳，針腳細密勻稱；是她在他累了一天回來的時候，給他倒一碗涼茶，然後自己轉身去忙別的。

她對他好。

但這種好，不是妻子對丈夫的那種好。

更像是一種報恩。

因為他對她好，所以她對他好。像兩筆賬，一筆一筆地還，誰也不欠誰。

王清和有時候想，她什麼時候能欠他一點就好了。欠他的，就不用還了。不還，就是一家人了。

但他不會說這些話。

他說不出口。

他隻會在大冬天把自己唯一一件棉襖披在她身上，說“我不冷”；他隻會在她來月事疼得直不起腰的時候，悄悄把她的活都幹了，然後裝做什麼都不知道；他隻會在她抱著懷鄉、哼著歌、看著遠方發獃的時候，默默地走開，不去打擾她。

他隻會這些。

九

懷鄉一歲的時候，會走路了。

他邁著搖搖晃晃的小短腿，從阿妹懷裡撲向王清和。王清和蹲在兩三步遠的地方，張開雙臂，笑得像個傻子。懷鄉跌跌撞撞地走了幾步，眼看要摔了，王清和一個箭步衝上去，把他撈進懷裡。

“我兒子會走路了！”他把懷鄉舉得高高的，懷鄉咯咯地笑，口水滴了他一臉。

阿妹在旁邊看著，嘴角不自覺地彎起來。

她發現自己在笑。

不是那種禮貌的、客氣的、對鄰居笑的那種笑。而是一種從心底裡漫上來的、控製不住的、像春天的花一樣自然而然的笑。

她嚇了一跳。

她有多久沒有這樣笑過了？

她想了想，好像自從陳懷瑾離開之後，就沒有過了。這兩年多來，她笑過，但那是在該笑的時候笑——別人說了好笑的話，別人誇她手巧，別人說懷鄉長得好看——那些笑都是給別人的，不是給自己的。

現在這個笑，是她給自己的。

是因為看見懷鄉會走路了高興？是因為看見王清和傻乎乎的樣子覺得好笑？還是因為別的什麼？

她不知道。

但她沒有把笑收回去。

她站在那裡，抱著懷鄉脫下來的小鞋，笑著看王清和舉著兒子在院子裡轉圈。

龍眼樹的影子落在他們身上，一晃一晃的。

十

那一天夜裡，阿妹破天荒地沒有在睡前想陳懷瑾。

她太累了。懷鄉白天走得越來越遠，她跟在後麵跑了一天，兩條腿像灌了鉛。頭一沾枕頭，眼皮就沉得像壓了石頭。

王清和躺在她旁邊，呼吸均勻。

她迷迷糊糊的，快要睡著的時候，忽然感覺到一隻粗糙的大手輕輕地蓋在她的手背上。

她沒有掙開。

那隻手很厚實，很溫暖，指腹上有厚厚的繭子，那是常年握鋤頭、拉犁留下的。不像另一個人的手——那個人也有一層繭，但是在虎口和食指上，是常年握槍留下的。

不一樣。

但溫暖是相通的。

阿妹沒有掙開。

她閉上眼睛，感受著那隻手覆在她手背上的溫度和重量。那隻手沒有動，就那麼靜靜地放著，好像它本來就該放在那裡一樣。

她不知道過了多久——可能是一分鐘，也可能是一個世紀——她也微微地動了一下手指。

隻是一個微小的動作。幾乎可以忽略不計。

但王清和感覺到了。

他的手輕輕握了握她的手指，然後鬆開。

兩個人誰都沒有說話。

窗外的月光透過窗戶紙的縫隙漏進來，在地上畫出一條細細的白線。

龍眼樹的影子在夜風裡輕輕晃動，像在跳舞。

阿妹翻了個身，麵朝王清和的方向。

她閉著眼睛。

但他，以為她睡著了。

設定

繁體簡體