阿嬤的情書 第2章 月光下的詩

第2章 月光下的詩一

船消失在 horizon 的那天夜裡，阿妹發了高燒。

她不知道自己是怎麼從碼頭回到家的。隻記得阿嬤把她從門檻上拖進去，摸到她的額頭燙得像剛從竈膛裡掏出來的紅薯，嚇了一大跳。“這孩子，出門時還好好的，怎麼回來就成了這樣？”

阿妹躺在床鋪上，身上蓋了兩床棉被還止不住地發抖。牙齒咯咯地響，像有人在敲她滿口的牙。阿嬤熬了一碗薑湯灌下去，又用老方子在額頭上貼了片艾葉，折騰到後半夜，燒才退了些。

但人一直昏昏沉沉的。

昏沉中，她看見陳懷瑾站在碼頭上朝她伸出手。她拚命往前跑，卻怎麼也跑不動，腳像陷進了灘塗裡，越掙紮陷得越深。海水漫上來，淹過她的膝蓋、腰、胸口，眼看就要沒頂了——

“阿妹！阿妹！”

她猛地睜開眼睛，看見阿嬤的臉湊得很近，滿是皺紋的臉上全是擔憂。

“做噩夢了？”阿嬤用手巾擦她額頭的汗。

阿妹張了張嘴，想說什麼，喉嚨像被什麼東西堵住了。她轉過頭，看見枕頭邊放著一個東西——一把梭子。她那天攥在手裡跑到碼頭上，後來不知道什麼時候丟的，又被誰撿了回來。

她看著那把梭子，眼淚忽然就湧了出來。

阿嬤嚇了一跳。她這個孫女她是知道的，從小就是個硬骨頭，三歲摔破了膝蓋，血糊了一腿也沒哭一聲。村裡人都說林家的阿妹性子倔得像頭小牛。

可現在，這頭小牛趴在枕頭上，肩膀一聳一聳的，哭得像個三歲的孩子。

阿嬤沒有問為什麼。她隻是坐在床沿上，粗糙的手一下一下地拍著阿妹的後背，像她小時候哄她睡覺那樣。

“哭吧，”阿嬤說，“哭出來就好了。”

哭了很久，阿妹才抽抽噎噎地停下來。她沒有跟阿嬤說陳懷瑾的事。她知道阿嬤會說什麼——“外鄉人都是過客，走了就走了，別放在心上”——她不想聽這些。她知道這些道理都是對的，但對的道理往往最傷人。

阿嬤也沒有追問。隻是在阿妹睡著之後，把枕頭底下那張寫了一半的草紙抽出來，看了一眼。

阿嬤不識字。但她認得“陳懷瑾”三個字——因為阿妹在院子裡練字的時候，她看見了，問了一句“這是誰的名字”，阿妹支支吾吾說是“隔壁那個外省客”。

阿嬤把那封信重新摺好，放回枕頭底下。

她嘆了口氣。

那一聲嘆息裡，有一生的閱歷。她見過太多這樣的事情——戰亂年代，人來人往，有人走了就再也沒有回來。她年輕時也等過一個人，等了三年，等來的是對方已經娶妻的訊息。

她希望阿妹不要走她的老路。

但她知道，有些路，別人說破了嘴皮也沒用，得自己走一遍，摔一跤，疼了，才知道回頭。

二

燒退之後，阿妹下地幹活了。

她比從前更勤快。天不亮就起來挑水、劈柴、餵豬，白天跟著阿爸出海，回來之後補網、曬魚、醃蘿蔔，忙到月上中天才歇下。她把每一分鐘都填得滿滿的，不留一絲縫隙。

因為一閑下來，她就會想起那個人。

夜裡躺在床上，隻要一閉上眼睛，就看見碼頭上的場景。他伸出的手，他喊出的那句話——“我在嘉義等你”——反反覆復地在腦子裡播放，像一張壞了的唱片，永遠停不下來。

她想，嘉義到底在哪裡？

她不敢問別人。她怕被人看出心思。但她偷偷地去了一趟鎮上的雜貨鋪，鋪子裡有一張皺巴巴的台灣地圖，是老闆從哪艘貨船上弄來的。她假裝買東西，眼睛卻一直往那張地圖上瞟。

老闆是個話多的人：“阿妹，你在看什麼？”

“沒什麼，”她趕緊收回目光，買了兩根針，低著頭走了。

但她記住了地圖上“嘉義”的位置——在台灣的西海岸，一個靠近平原的地方。她從地圖上比劃了一下，從福建到嘉義，隔著一條窄窄的海峽，看起來不過一巴掌的距離。

可她知道，這一巴掌，有人一輩子也跨不過去。

日子一天一天地過。

沙尾村的生活慢慢恢復了往日的平靜。碼頭上不再有穿軍裝的人，不再有急急忙忙撤退的船。海還是那片海，風還是那陣風，潮水漲了退、退了漲，像什麼都沒發生過。

但阿妹知道，什麼都變了。

她開始寫信。

一開始隻是一些零碎的句子，寫在從雜貨鋪買來的粗糙草紙上。她寫得慢，一個字一個字地爬，像烏龜在紙上走路。有些字她不會寫，就空著，或者畫個圈代替。她的辭彙量太少，翻來覆去就是那幾個詞——“你好嗎”“我想你”“你在哪裡”。

她覺得自己寫得像個小孩子。

但這是她僅有的、能跟那個人說話的方式。

第一封信寫了三天，改了無數遍。她寫：

懷瑾哥：

這是我寫的第一封信。先生說我字還像蚯蚓爬的，你不要笑我。

你教的《靜夜思》，我背下來了。夜裡睡不著的時候，我就念一遍。窗外沒有明月光，隻有防炮洞頂上漏下來的月光，照著大家的腳丫子。

昨天你問我敢不敢跟你走，我沒有回答。今天我想好了，敢的。

阿妹

民國三十七年 秋

寫完這封信，她認認真真地摺好，塞進一個舊信封裡。信封上空空蕩蕩，沒有地址，沒有郵票。她不知道陳懷瑾的部隊番號，不知道他在嘉義的哪個角落，甚至不知道他還在不在嘉義。

她把信封壓在枕頭底下。

第二天，她又寫了一封。

懷瑾哥：

今天我學會了寫“嘉”字。嘉義的嘉。這個字好複雜，我寫了好多遍才寫像。我在鎮上的地圖上看見嘉義了，在海的對麵。海好大，但地圖上隻有一點點。

阿妹

民國三十七年 秋

第三天，第四天，第五天……她幾乎每天都在寫。寫的不是什麼重要的事情，隻是這一天做了什麼、看見了什麼、想了什麼。她寫阿爸今天捕到了一條大魚，寫阿嬤曬的蘿蔔乾被雨淋了，寫村口的老榕樹開了花。

她把自己所有的生活，都變成了信。

這些信有一個共同的收件人，卻從來沒有寄出過。它們靜靜地躺在枕頭底下，一層疊一層，像積攢著某種看不見的重量。

阿嬤知道那些信的存在。

有一天，阿嬤趁阿妹不在，翻了翻枕頭，看見了那一疊草紙。她雖然不識字，但她知道那些紙上寫滿了字，寫滿了一個十七歲女孩的心事。她沒有把信拿出來，也沒有跟阿妹提起這件事。

她隻是在有一天吃晚飯的時候，忽然說了一句：“阿妹，有些話，說出來就好了，不一定要寄出去。”

阿妹愣了一下，筷子停在半空中。

阿嬤沒有看她，低著頭喝粥，像剛才那句話隻是隨口說的。

阿妹低下頭，繼續吃飯。但她的眼眶紅了。

三

秋天過去了，冬天來了。

海邊的冬天不冷，但風大。東北季風呼呼地吹，把碼頭的石墩子吹得冰冷冰冷。阿妹還是每天去碼頭補網，手指凍得通紅，但她不肯在屋裡做——碼頭可以看見海，海的那一邊有嘉義。

她覺得，隻要看著海，就好像離那個人近一些。

有一天，村裡來了一個走街串巷的貨郎，挑著兩個大箱子，裡麵有針線、布料、糖塊，還有一樣東西——一支鋼筆，黑色的筆身，銀色的筆尖，裝在一個紙盒裡，看起來不便宜。

阿妹站在貨郎擔子前看了很久。

貨郎是個精明的中年人，一眼就看出這小姑娘想要那支筆。“這支筆好寫，上海來的貨，最後一支了。你要是要，算你便宜點。”

“多少錢？”

“本來賣五塊的，看你是個小姑娘，三塊五給你。”

阿妹摸了摸口袋。她身上隻有一塊兩毛錢，是幫人補網攢下來的。她把錢攥在手心裡，攥出了汗。

“我……我先不要了。”她低聲說，轉身走了。

走了幾步，又折回來。

“能不能給我留著？我過幾天來買。”

貨郎看了她一眼，點了點頭：“行，給你留三天。”

阿妹回到家，翻箱倒櫃，找出了她所有的積蓄。一塊兩毛。還差兩塊三。她想了想，把自己唯一的一對銀耳環摘了下來。那是她娘留給她的，她娘在她很小的時候就去世了，這對耳環是她唯一的念想。

她把耳環攥在手心裡，想了很久。

最後，她還是去了村口的張嬸家。“張嬸，您收不收銀耳環？我……我想賣了。”

張嬸把耳環拿在手裡掂了掂，又看了看成色。“老銀，不純。頂多給你一塊五。”

一塊五。加上之前的一塊兩毛，一共兩塊七。還差八毛。

阿妹又把自己攢了好久的一塊花布找出來，那是她準備做新衣裳的。她抱著布去了隔壁的李嫂家，換了五毛錢。

三塊兩毛。夠了。

她跑去找貨郎的時候，貨郎正要收攤。他看見阿妹跑得氣喘籲籲、滿臉通紅的樣子，愣了一下，然後笑了：“你還真來了。”

他把那支鋼筆從箱子裡拿出來，遞給阿妹。阿妹把三塊兩毛錢和兩個五分的硬幣仔仔細細地數了一遍，放在貨郎的手心裡。

“還差一毛。”貨郎說。

阿妹的臉一下子紅了。她把口袋裡裡外外翻了一遍，隻翻出一顆糖——那是她之前買的，一直沒捨得吃，包在油紙裡，糖紙都皺巴巴的了。

“我……能不能用這顆糖抵？”她小聲說，聲音小得像蚊子叫。

貨郎看了看那顆糖，又看了看阿妹認真的表情，忽然哈哈大笑起來。“行行行，糖抵一毛。我這輩子還沒收過這樣的貨款呢。”

他把鋼筆遞給阿妹，又不知從哪裡摸出一瓶墨水，一起塞給她。“墨水送你。小姑娘，好好寫字。”

阿妹捧著鋼筆，像捧著什麼稀世珍寶。

她回到家，迫不及待地擰開筆帽，吸滿墨水，在草紙上試著寫了幾個字。筆尖劃過紙麵的感覺跟木炭完全不一樣，滑滑的，像在紙上跳舞。她寫的是“陳懷瑾”三個字，筆畫流暢了很多，不再像蚯蚓了。

她看著那個名字，笑了。

從那天起，她所有的信都用這支鋼筆寫。她寫得越來越熟練，字也越來越好看。她不再需要空著不會寫的字了——她把陳懷瑾留下的那本舊課本翻來覆去地看，把上麵的字一個個都學會了。

她甚至學會了寫“懷瑾握瑜”四個字。

那是陳懷瑾跟她解釋過的，出自《楚辭》，意思是心懷美玉。她不懂《楚辭》是什麼，但覺得這四個字好美，像他的名字一樣美。

她在一封信裡寫：

懷瑾哥，我學會了“懷瑾握瑜”。你是美玉，我也是嗎？不是也沒關係，我可以做那塊包著美玉的石頭。

寫完之後，她自己看了很久，臉紅了。

這種話，她從來不敢對任何人說。隻有在信裡，在這些永遠不會寄出去的信裡，她纔敢把這些話說出來。

四

冬天快結束的時候，村裡來了媒人。

是隔壁村的王婆，走村串巷給人說媒的，嘴巴像抹了蜜，能把癩蛤蟆說成天鵝。她帶著一個中年婦女來到林家，坐下來喝了兩碗茶，才慢悠悠地說明來意。

“你們家阿妹今年十七了吧？”王婆把“十七”兩個字咬得很重，“十七不小了，該說人家了。我們隔壁村有戶姓王的人家，兒子叫王清和，今年二十三，莊稼人，老實本分，家裡有三畝水田、一頭牛，日子過得去。”

阿嬤看了一眼坐在角落裡低頭補網的阿妹，沒有說話。

王婆又添油加醋地說了一通王家的好話——清和這孩子勤快，從來不偷懶；清和孝順，對他阿爸阿嬤好得很；清和長得也周正，高高大大的，十裡八村難得的好後生。

“改天讓他們見一麵？”王婆笑眯眯地說，“這年頭，好人家不等人啊。”

阿嬤終於開口了：“容我想想。”

王婆走後，阿嬤走到阿妹麵前，蹲下來，看著她的臉。

“阿妹，你聽見了？”

阿妹點了點頭，手裡的梭子沒有停。

“你怎麼想的？”

梭子停了一下。然後繼續走。

“我聽阿嬤的。”阿妹說，聲音很平，像在說一件跟她無關的事情。

阿嬤看了她很久。

她何嘗不知道阿妹心裡有人。那個“陳懷瑾”的名字，那枕頭底下的信，那些傍晚時分對著海麵發獃的時刻——阿嬤什麼都看在眼裡。

但她更知道，那個人可能永遠不會回來了。

這不是殘忍，是現實。戰亂年代，離散是常態，重逢纔是意外。她見過太多等了一輩子什麼都沒有等到的女人，熬白了頭髮，熬幹了眼淚，最後在一個人的床鋪上孤零零地死去。

她不忍心阿妹也走這條路。

“阿妹，”阿嬤的聲音很低，“那個人……可能回不來了。”

梭子徹底停了。

屋子裡安靜得能聽見竈膛裡木柴燃燒的劈啪聲。阿妹低著頭，阿嬤看不清她的表情，隻看見她的手在微微發抖。

過了很久，阿妹擡起頭來。

她的眼睛是乾的。沒有眼淚，沒有委屈，沒有不甘。隻有一種阿嬤形容不出來的表情——像深秋的海麵，看起來風平浪靜，底下卻有什麼東西在慢慢地、慢慢地沉下去。

“我知道。”她說。

簡單的三個字。像一把鎖，哢嗒一聲，把什麼東西關上了。

五

阿妹去見了王清和。

見麵的地方在村口的榕樹下。王婆把人帶來就走了，留下兩個年輕人麵對麵站著，尷尬得像兩根木樁。

王清和果然像王婆說的那樣，高高大大的，肩膀寬得像一扇門闆。麵板被太陽曬成了黑紅色，手掌粗糙得像砂紙，一看就是常年幹農活的手。他的臉很普通，不是那種讓人一眼就記住的長相，但眉眼之間有一種憨厚老實的氣質，讓人覺得踏實。

他穿著一件半新的藍布衫，洗得乾乾淨淨，腳上的布鞋雖然舊了，但沒有破洞。他來之前顯然特意收拾過，頭髮梳得整整齊齊，還抹了點髮油，在太陽底下亮晶晶的。

阿妹看著他，心裡想起的是另一個人。

另一個人也高高大大的，但不是莊稼人的那種高大，而是一種……阿妹說不清楚，像是骨頭裡透出來的挺拔。那個人穿軍裝的時候，脊背像一把刀，直直地插在地上。

那個人不會抹髮油。他頭髮上總有一股海水和硝煙混合的味道。

“你……你好。”王清和開口了，聲音有些發緊，像喉嚨裡卡了什麼東西。他顯然不擅長跟女孩說話，耳根紅紅的，手不知道該放哪裡，一會兒插進口袋，一會兒又拿出來。

“你好。”阿妹說。

沉默。

榕樹上的蟬叫得震天響。

“那個……”王清和撓了撓頭，“你吃了嗎？”

阿妹差點笑出來。這也太老套了。但她還是點了點頭：“吃了。”

“吃的什麼？”

“地瓜粥。”

“哦。地瓜粥好，地瓜粥養人。”

又是一陣沉默。

設定

繁體簡體

王清和急得額頭上冒汗，他明明在家打了無數遍腹稿，準備了三四樣話題——問問她喜歡什麼，說說家裡的情況，講講田裡的收成——可真到了跟前，腦子一片空白，什麼都說不出來。

最後，他從背後拿出一個布包，遞給阿妹。

“這個……給你。”

阿妹接過來，開啟一看，是一雙布鞋。黑色的鞋麵，白色的千層底，針腳細密均勻，一看就是花了功夫做的。

“我……我阿姊做的。”王清和解釋，又覺得這樣說不妥，趕緊補了一句，“我讓我阿姊做的。我不知道你腳多大，就估摸著做的。要是不合腳，可以改。”

阿妹把鞋拿在手裡，翻來覆去地看了看。

她沒有說謝謝。也沒有說不合適。

她隻是把鞋子放回布包裡，抱在懷裡，低著頭說了一句：“我先回去了。”

然後她就走了。

王清和站在原地，看著她的背影消失在村道拐角處，心裡七上八下的。他不知道這是什麼意思——是滿意還是不滿意？是答應還是不答應？

他想了很久，最後決定：不管怎麼樣，明天再來。

六

王清和說到做到。

第二天，他又來了。這一次，他沒有空手，帶了一籃子自家種的龍眼，顆顆飽滿，甜得膩人。

第三天，他又來了，帶了一條剛從溪裡抓來的草魚，還活蹦亂跳的。

第四天，他帶了一把新做的竹椅子，說：“我聽說你家缺一把椅子，就做了一把。你坐著補網，腰就沒那麼酸了。”

阿嬤看在眼裡，嘴上沒說，心裡已經對這個憨厚的小夥子有了幾分好感。這年頭，會幹活、肯幹活、心裡裝著別人的年輕人，不多了。

但阿妹始終不冷不熱的。

她不拒絕他的東西，也不主動跟他說話。王清和來的時候，她就坐在院子裡補網或擇菜，他問一句她答一句，像一潭死水，扔什麼石頭都激不起水花。

換成別人，早就不來了。

但王清和這個人有個最大的優點，也是最大的缺點——他認死理。他認定了阿妹，就不會輕易放棄。他笨拙地、執拗地、像牛一樣不知疲倦地往她身邊湊，不怕碰壁，不怕冷臉。

有時候阿妹在碼頭上補網，他就在旁邊的石頭上坐著，不說話，就那麼靜靜地看著她。偶爾她擡起頭，就看見他傻嗬嗬地沖她笑。

她心裡說不上是什麼感覺。

不是感動。也不是厭惡。而是一種很複雜的、她自己也理不清的東西。她知道自己應該感動——這麼好的一個男人，憨厚、老實、能幹、對她好，她還有什麼不滿足的？可她心裡總有一個聲音在說：不是他。

不是他。不是那個穿軍裝的、教她寫字的、在碼頭上朝她伸出手的人。

可是那個人已經不在了。

那個人走的那天，她問過自己：你敢不敢跟他走？她在信裡寫“敢的”。可她沒有跳上那艘船。不管是因為人群的阻隔，還是因為她內心的猶豫——結果是一樣的。她沒有跟他走。

這個事實像一根刺，紮在她心裡。

她有時候想，如果那天她跳上了船，現在會在哪裡？在嘉義嗎？在他身邊嗎？她會過得比現在好嗎？還是會像阿嬤說的那樣——“當兵的人，明天還在不在都不知道”？

她不知道。

她隻知道，她沒有跳。

所以，她沒有資格等。

七

王清和來提親的那天，是個晴天。

春天的陽光暖洋洋地照在院子裡，石榴樹開了第一朵花，紅艷艷的，像一團小火苗。王清和換了一身嶄新的衣裳，跟他阿爸阿嬤一起來的。他阿爸提著一隻豬腿、兩瓶米酒、一包糖果，放在堂屋的桌上，規規矩矩地跟阿嬤說：“親家，兩個孩子的事，您看……”

阿嬤看了阿妹一眼。

阿妹站在竈台後麵，低著頭，手裡攥著一把蔥，蔥葉已經被她攥出了汁水。

阿嬤嘆了口氣，轉向王家的人：“我們家阿妹是個好孩子，勤快、懂事、能幹。我就一個要求——你們家要對得起她。”

“一定一定。”王清和連忙點頭，點得像雞啄米。

阿嬤又說：“阿妹嫁過去，該給的禮數一個不能少。她要是受了委屈，我這把老骨頭是能走路的。”

王清和拍著胸脯保證：“阿嬤放心，我不會讓阿妹受委屈的。我這個人沒別的本事，就是能幹活。她跟著我，吃不了山珍海味，但粗茶淡飯管夠。”

兩家人在堂屋裡商定了婚期——五月初六，黃道吉日。

整個過程，阿妹一句話都沒有說。

她站在竈台後麵，像一個局外人，聽著別人替她決定終身。她手裡的蔥已經被攥成了一團綠色的泥，汁水順著指縫往下淌，黏糊糊的，像眼淚。

當天晚上，她坐在院子裡，對著那棵歪脖子石榴樹發獃。

月光很亮，亮得能看清樹葉上的每一根脈絡。她忽然想起陳懷瑾教她唸的第一首詩：“床前明月光，疑是地上霜。”

她擡起頭，看月亮。

月亮是同一個月亮。在沙尾村看見的月亮，和在嘉義看見的月亮，是同一個。那個人如果也擡起頭，是不是也在看同一個月亮？

她站起來，走回屋裡，從枕頭底下拿出那一疊信。

五十二封？不，現在隻有二十三封。她寫了二十三封。

她把每封信都看了一遍，從第一封到最新的一封。最新的一封寫的是：

懷瑾哥：

今天有人來提親了。隔壁村的王清和，莊稼人，好人。

我在想，如果你沒有走，如果我跳上了船，現在會是什麼樣的光景？

可是沒有如果。

懷瑾哥，我要嫁人了。

你不要等我。我也不等你了。

阿妹

民國三十八年 春

她把這封信摺好，放進信封，又拿出那支鋼筆，在信封上工工整整地寫下：

嘉義 陳懷瑾 收

她知道這封信寄不到。但她還是寫了。

她把這些信封進枕頭底下，跟之前的二十二封信放在一起。

然後她躺在床上，睜著眼睛，看天花闆上的月光。

她沒有哭。

她已經不會為這件事哭了。哭是治不好的病的癥狀，而她的病已經好了。或者說，不是好了，是變成了另一種東西——一種慢性的、不會發作的、但永遠不會消失的東西。

像風濕。陰天的時候會隱隱作痛，但平時，你能假裝它不存在。

八

婚期定下來之後，阿妹開始準備嫁妝。

阿嬤把自己壓箱底的一塊紅綢布拿出來，要給阿妹做一件嫁衣。那是一塊上好的紅綢，是阿嬤年輕時的嫁妝，存了幾十年，一直沒捨得用。綢布的顏色還是鮮亮的，疊痕處有些發白，但展開之後，紅得像一團火。

阿嬤坐在院子裡，一針一線地縫，眼睛不好使了，就湊得很近。阿妹在旁邊看著，想幫忙，阿嬤不讓：“嫁衣要長輩做，你自己做不吉利。”

阿妹看著阿嬤花白的頭髮在陽光下閃閃發亮，忽然覺得鼻子酸酸的。

她想起很小的時候，阿嬤也是這樣坐在院子裡縫衣服。那時候她娘剛去世，阿嬤一個人拉扯她，又當阿嬤又當娘。阿嬤的針線活做得極好，十裡八村都誇，常有人來請阿嬤做衣裳。

可阿嬤一輩子沒有給自己做過一件好衣裳。

那塊紅綢布，阿嬤存了幾十年，捨不得用。現在卻拿出來給阿妹做嫁衣。

“阿嬤，”阿妹說，“這塊布你自己留著吧。我用普通的布就行。”

阿嬤頭都沒擡：“胡說什麼。我老太婆了，穿什麼紅？你年輕，該穿紅的。”

阿妹張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。

她低下頭，看著阿嬤的手。那雙手布滿了皺紋和老年斑，指節粗大，指甲發黃，可穿針引線的時候，穩得像一台精密的機器。

這是阿嬤的一輩子。

阿妹忽然想到，阿嬤年輕的時候，是不是也等過什麼人？是不是也有過一段不能說出口的心事？是不是也有過一個名字，壓在枕頭底下，壓在心底，壓了一輩子？

她沒有問。

有些問題，不需要答案。

九

五月初六，天氣晴好。

天還沒亮，阿妹就被阿嬤叫起來梳洗。她穿上那件紅綢嫁衣，布料滑溜溜的，貼在身上像一層水。阿嬤給她梳頭，一邊梳一邊念：“一梳梳到尾，二梳白髮齊眉，三梳子孫滿堂……”

銅鏡裡，阿妹看著自己的臉。

鏡子裡的女孩穿著大紅的嫁衣，頭髮被阿嬤盤成一個圓髻，插了一支銀簪子。臉頰被阿嬤用紅紙抿了一下，淡淡地染上了一層紅。嘴唇沒有塗，阿嬤說“天然的最好”。

阿妹覺得鏡子裡的人不像自己。

她說不上來哪裡不像。眉眼還是那個眉眼，鼻子還是那個鼻子，可是整個人看起來不一樣了。像是被那件嫁衣裹住了，裹成了一個她不認識的人。

迎親的隊伍來得早。

王清和騎在一匹借來的馬上，胸前掛著一朵大紅花，笑得見牙不見眼。他今天也收拾得格外精神，新衣裳新鞋，頭髮梳得鋥亮，連指甲縫裡的泥都洗乾淨了。

按照習俗，新郎要背新娘上轎。

王清和蹲下來，阿妹趴上他的背。他的背很寬，很厚實，像一堵牆。脊背上的溫度透過薄薄的嫁衣傳過來，暖烘烘的。他身上的味道不是硝煙和海水的混合，而是泥土和青草的氣息。

那種味道，屬於土地，屬於莊稼，屬於一種平靜的、安定的、一眼望得到頭的生活。

阿妹趴在他背上，忽然想起了什麼。

她轉過頭，看見阿嬤站在門口，穿著那件洗得發白的藍布衫，花白的頭髮在晨風中微微飄動。阿嬤在笑，笑著笑著，眼淚就流下來了。

阿妹的眼睛也紅了。

她想跳下來，跑回去，抱住阿嬤，說她不想嫁了。

可是她沒有動。

她隻是趴在王清和的背上，感受著那堵牆一樣的脊背，一步一步地往前走。

鑼鼓喧天。鞭炮劈裡啪啦地響。孩子們追著花轎跑，喊著“新娘子新娘子”。大人們在路邊笑著，指指點點的，說“王家這個媳婦長得真水”。

阿妹坐在花轎裡，晃晃悠悠的，像坐在一艘船上。

她忽然想起那艘船。那艘她沒有跳上去的船。

如果那天她跳上去了，現在會在哪裡？

她不知道。

她隻知道，現在她坐在一頂花轎裡，去一個叫王家的地方，嫁給一個叫王清和的人。

從今天起，她不再是林阿妹。

她是王林阿妹。

花轎經過村口的老榕樹時，阿妹掀起轎簾的一角，最後看了一眼大海。

海麵上波光粼粼，什麼船都沒有。

她放下轎簾。

十

新婚夜。

鬧洞房的人走了之後，屋子裡安靜下來。紅燭靜靜地燃燒著，燭淚一滴一滴地淌下來，在燭台上堆成小小的紅色山丘。

王清和坐在床沿上，手放在膝蓋上，緊張得像個犯了錯的孩子。他偷偷地看了一眼阿妹，又飛快地移開目光，耳根紅得像那對紅燭。

阿妹也坐在床沿上，穿著那件紅綢嫁衣，低著頭，手裡攥著一把瓜子——那是鬧洞房的時候有人塞給她的，她一直攥著，沒有嗑。

沒有人說話。

紅燭的光映在牆上，影子搖搖晃晃的。

王清和憋了半天，終於憋出一句話：“你……你餓不餓？我去給你下碗麪。”

阿妹搖了搖頭。

又沉默了。

王清和不知道該說什麼了。他本來就不善言辭，在這種場合更是大腦一片空白。他想抱抱她，又不敢；想牽她的手，又怕嚇著她。他就那麼僵硬地坐著，像一尊雕塑。

最後還是阿妹先開口了。

“清和哥。”她叫了一聲。

王清和猛地轉過頭看著她，眼睛亮得像兩盞燈。

“嗯？”

阿妹擡起頭，看著他的臉。紅燭的光照著他的臉，憨厚、樸實、像一個笨拙的孩子。他的眼睛裡全是她，滿滿當當的，沒有一絲雜質。

這個人，是真的對她好。

她心裡忽然湧上一股說不清的情緒，不是愛，不是感激，而是一種類似於妥協的東西。就像一個溺水的人，知道遊不到對岸了，就抓住身邊唯一能抓住的浮木。

她把手裡的瓜子放在床頭的小桌上。

然後，她從枕頭底下摸出一個東西——一個小小的鐵盒子，舊的，生鏽了，是她在雜貨鋪花了兩毛錢買的。

她把鐵盒子塞進枕頭底下最深處的地方。

王清和看見了那個鐵盒子，但沒有問那是什麼。

他隻是說：“你困了吧？早點睡。”

他吹滅了紅燭。

屋子裡陷入黑暗。

阿妹躺在新床上，睜著眼睛看著黑暗。枕頭底下的鐵盒子硌著她的頭，有點疼。

但她沒有挪開。

那個鐵盒子裡，有二十三封信。信的開頭都寫著同一個名字。

那個名字，她大概這輩子不會再叫了。

月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在她紅綢嫁衣的衣角上。紅綢在月光下變成了暗紅色，像凝固的血。

她閉上眼睛。

在黑暗中，她無聲地唸了四個字。

懷瑾握瑜。

然後，她翻了個身，背對著月光，睡了。

設定

繁體簡體