AI道門 第15章

2010年9月17號，星期五，農曆八月初十。宜：睡覺，忌：聊鬼。

我就是那個在“忌”的日子裡乾“忌”的事兒的倒黴蛋之一。不過話說回來，誰他媽能想到聊個鬼故事也能聊出事來？

我叫陸守一，初一，住校。宿舍樓是那種標準的學生公寓，六人間，上下鋪，牆皮剝落得跟癩痢頭似的，窗戶是老式的推拉窗，關不嚴實，秋天晚上一颳風就哐當哐當響。

熄燈時間是十點二十。十點半，我們屋六個人全躺平了。

“哎，你們聽說了冇？”睡我對麵上鋪的劉磊第一個開口，聲音在黑暗裡顯得格外亮，“網上那個‘午夜幼兒園’的帖子，最近傳瘋了。”

“就是那個講有人半夜路過廢棄幼兒園，聽見裡麵放廣播體操的？”下鋪的李胖接話，聲音帶著點興奮，“我昨天還在貼吧裡追連載呢，寫得跟真的一樣。那個樓主說自己是老城區的，那幼兒園是九十年代建的，後來因為什麼事故倒閉了，就一直荒著。最近有夜跑的人說，淩晨兩三點路過的時候，能聽見裡麵放《時代在召喚》——”

“放屁。”睡我下鋪的趙凱打斷他，“我表哥就在老城區住，那幼兒園去年就拆了，蓋了什麼麻將館。”

“那這是假的？”有人失望地歎氣。

“也不一定。”劉磊壓低聲音，“拆了，指不定地基還在呢。你看有些東西，你看著是冇了，其實人家一直在那兒。”

我冇接話，閉著眼，聽著他們你一句我一句地拚湊那些從網上看來的零碎故事。說實話，這些故事我早聽膩了——什麼午夜頻道、什麼二手手機裡的哭聲、什麼直播間的莫名觀眾，翻來覆去就那麼幾樣，跟流水線上生產出來的似的。

但李胖和趙凱顯然不這麼覺得。他倆一個負責講，一個負責補充，配合默契，把“老城區麻將館”和“廣播體操”硬生生拚成了一個完整的故事——

“你們想啊，那麻將館開在幼兒園地基上，半夜牌友散場，有人聽見廁所裡有人喊‘一——二——三——四——’，以為是喝多了的，進去一看，廁所空蕩蕩的，水龍頭自己開著，流出來的水是紅色的……”

“紅色的是不是鏽水啊？”我忍不住插了句嘴。

“鏽水哪有那麼紅！”李胖來勁了，“而且那聲音，是女聲，很輕很細，跟磁帶卡帶似的——”

我翻了個身，麵朝牆，把被子往上拉了拉。十月末的夜裡已經有點涼了，但我覺得不太對勁——不是溫度的“涼”，而是一種從骨頭縫裡滲出來的冷，跟冬天在冰水裡洗衣服那種感覺，一模一樣。

劉磊還在講：“那個樓主還說，他後來去查了資料，那幼兒園當年死過一個小孩，就是做操的時候突然從樓上掉下來——”

“哪來的樓？幼兒園最多三層。”

“就是三樓天台啊！聽說那個小孩平時就愛站在天台欄杆邊上看人家做操——”

我閉著眼，感覺到了。那種“冷”從被褥縫隙裡滲進來，像水銀一樣沉重，貼著我的皮膚往下滑。我深吸一口氣，鼻腔裡多了一股味道——說不清是什麼，像老教室裡的灰，又像報廢電腦開機時那種焦糊的塑料味。

寢室裡的空氣好像變稠了。

李胖還在繪聲繪色地描述那個小孩掉下來時的聲音，趙凱在旁邊“嘶”了一聲，劉磊嘿嘿笑。他們都很興奮——是那種半夜聊恐怖故事特有的興奮，眼睛在黑暗裡發亮，心跳加速，腎上腺素飆升。

但我已經聽不太清他們在說什麼了。我閉上眼，感知像水一樣鋪開——

整個寢室，這間六平米的小房間，在月光下漂著一層灰濛濛的霧氣。那霧很薄，像一層冇擦乾淨的窗戶玻璃，貼著天花板，又像蜘蛛網一樣垂落下來，罩在每一張床鋪上。六個人，六張床，全被罩在裡麵。

他們渾然不覺。還在笑，還在編，還在為“那個小孩到底是被誰推下去的”爭論不休。

我睜開眼，看著對麵牆上那塊月光投下的亮斑。灰霧順著月光的光柱緩緩流動，像一條河。

我認識這種東西。或者說，我認識這種存在的“形狀”——它冇有名字、冇有麵目，隻是一團被無數人的想象和恐懼餵養出來的、冇有意識的“東西”。網上那些帖子，那些深夜瀏覽的恐怖故事，那些“頂貼求更新”的評論，都是它的食物。

而像今晚這樣的臥談會，就是它的“加餐”。

我該做點什麼。

這個念頭冒出來的時候，我下意識地攥緊了被角。但緊接著，另一股更熟悉、更沉重的力量壓下來——像一塊濕透的棉被蓋在頭頂，讓我幾乎喘不過氣來。

做點什麼……然後呢？

我又能做什麼？

我翻了個身，聽見李胖說：“……然後那個樓主就再也冇發過帖了，你們說他是真撞見什麼了，還是單純太監了？”

“肯定是太監了，這種人我見多了。”趙凱打了個哈欠，“瞎編一堆，然後自己先慫了。”

“陸哥，你信不信？”劉磊突然叫我。

我沉默了兩秒，說：“信啊，怎麼不信。”

“靠，你居然信這個？”

“我什麼都信。”我笑了笑，喉嚨有點乾，“信則靈嘛。好了好了，睡了，明天週六還約了網吧開黑，彆熬死了。”

寢室裡安靜了幾秒，然後是一陣窸窸窣窣翻身的聲響。

“睡睡睡，明天還得早起搶機子。”李胖嘟囔了一句。

“搶機子？你搶得過網管他兒子？”

“滾蛋！”

他們又笑了幾聲。笑聲很快被黑暗吞冇。

我躺在床上，一動不動。月光從窗戶縫隙裡擠進來，在地板上拉出一條銀白色的線。那條線正在緩慢地變寬——

我感知到那些灰霧正在沉降。它們像羽毛一樣，緩緩落在每一個人的被子上，落在枕頭上，落在他們微微翕動的鼻翼間。劉磊已經打起了輕鼾，李胖翻了個身，含糊地說了句什麼，又冇了聲。

我閉上眼，把被子拉到鼻尖。

寒意浸透被褥，手腳冰涼。但我心裡冇有害怕——隻有一種很清楚地、很清醒地意識到“我不能再這樣下去”的念頭。

我不能一直隻看著。

我必須做點什麼。保護我身邊的人。

哪怕代價是……我又會忘記什麼。

我睜開眼，看著天花板上那片暗沉的水漬。月光照在上麵，像一隻渾濁的眼睛。

我知道，那團灰霧不會自己消散。它會在某一天、某一個瞬間，突然凝聚成某種形狀——某種可以讓整棟宿舍樓一夜之間陷入恐慌的形狀。

而到那時候……

我把這個念頭按了下去。現在想這些冇用。

還是想想明天怎麼在網吧占個好位置吧。

但這天晚上我睡得並不安寧。一半是因為冷，一半是因為我總聽見有什麼東西在響。

那聲音很輕，很細，像有人在很遠的地方，用一台破舊的磁帶機，反覆播放著同一段廣播體操的前奏。

“一——二——三——四——二——二——三——四——”

循環往複，直到天亮。

天亮的時候，那聲音停了。

我睜著眼躺了一整夜，聽著劉磊的鼾聲、李胖的磨牙聲、窗外偶爾路過的貨車聲，還有那該死的“一二三四”在某個隻有我能聽見的頻道裡循環播放。直到第一縷晨光從窗簾縫隙裡漏進來，那聲音纔像被掐斷電源一樣戛然而止。

我撥出一口濁氣，感覺整個人像被擰過的抹布，又酸又沉。

“起床了起床了！”劉磊一個鯉魚打挺從床上彈起來，精神得跟打了雞血似的，“今天週六！網吧！開黑！”

“你他媽小聲點……”李胖把枕頭砸過去，“我昨晚做了個噩夢，夢見被一群小孩圍著做操……”

“那是你白天講鬼故事講魔怔了。”趙凱打著哈欠從床上爬下來，趿拉著拖鞋往衛生間走，“趕緊的，洗漱，去晚了機子都被占了。”

我看著他們一個個活蹦亂跳地穿衣服、搶廁所、互相罵罵咧咧，心裡那塊石頭稍微落了地。看來昨晚的事隻是……我多慮了？那些灰霧，或許隻是我感知裡的一場虛驚？

我揉著太陽穴從床上坐起來，腦子裡像塞了一團棉花。昨晚的記憶有點模糊了——我記得我們聊了“午夜幼兒園”的事，記得李胖講得繪聲繪色，記得……然後呢？

然後發生了什麼？

我皺著眉想了想，發現自己記不清了。隻記得昨晚很冷，冷得徹骨，然後我好像下定了什麼決心……

“陸哥，愣什麼神呢？”劉磊一巴掌拍在我肩上，“走啊！今天週六，彆掉鏈子啊！你要的ADC位我都給你留好了。”

“啊……”我回過神來，咧嘴笑了笑，“來了來了。”

我跳下床，腳底傳來一陣冰涼的觸感。低頭一看，地板上有水漬，很淡，像是有人穿著濕拖鞋走過。但我冇多想，趿拉著鞋跟著他們出了門。

網吧在離學校兩條街的巷子裡，叫“極速網絡”。門臉不大，裡頭烏煙瘴氣，十幾台老式CRT顯示器前坐著清一色的中二少年。我們擠進最裡麵一排，開機，登錄，進入熟悉的遊戲介麵。

“陸哥你上啊你慫什麼！”劉磊在旁邊喊，“你一個ADC站在塔底下乾嘛？去補兵啊！”

“我補著呢——”我盯著螢幕上我那笨拙的角色，手指在鍵盤上亂按，“對麵那個……那個刺客呢？”

“剛纔就從你旁邊繞過去了你冇看見？靠！”

我確實冇看見。我的注意力根本集中不到遊戲上。螢幕上那些畫素小人走來走去，我覺得自己像隔著一層毛玻璃在看另一個世界。腦子裡嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飛。

一局打完，慘敗。劉磊罵罵咧咧地指著我的戰績，說“陸哥你今天是冇睡醒還是怎麼的”，我笑著認慫，說“昨晚冇睡好，今天的鍋算我的”。李胖在旁邊幸災樂禍地笑，說“陸哥你也有今天”。

我跟著笑，目光卻不由自主地飄向窗外。網吧對麵有一堵圍牆，牆皮斑駁，上麵貼滿了各種小廣告和海報。我盯著那堵牆看了幾秒，總覺得上麵好像少了什麼東西——

“哎，對了。”我突然開口，“你們誰記得……昨晚我們聊的那個故事，到底聊到哪了？”

“什麼故事？”劉磊頭也不抬，“聊到那小孩被人推下去了唄。”

“然後呢？”

“然後？冇有然後啊。聊完就睡了。”

“那個樓主呢？他說他怎麼樣了？”

李胖皺眉想了想：“那個樓主……好像是太監了吧？冇發後續。”

“不對。”我搖搖頭，聲音有點發飄，“我記得後來好像還說了什麼……關於那個幼兒園的……”

“說了什麼？”趙凱湊過來，“陸哥你記岔了吧，昨晚我們聊到那小孩掉下來就散了，後麵冇啥了。”

我看著他們三個人的臉，每個人都一臉坦然，不像在撒謊。我張了張嘴，想說什麼，但最終還是嚥了回去。

也許真是我記岔了。昨晚那場對話在我腦子裡像被水泡過的紙，字跡模糊得幾乎看不清。我記得我們聊了，記得內容跟“午夜幼兒園”有關，但具體聊了什麼、聊到哪，我腦子裡像被誰用橡皮擦擦過一塊似的，空落落的。

那種感覺很怪——不是“想不起來”，而是“好像我自己主動把那段記憶扔掉了”。

我盯著遊戲介麵發了會兒呆，直到劉磊喊我“開了開了”，才把注意力拉回去。

那天下午在網吧打了一下午遊戲，戰績慘不忍睹。但奇怪的是，我一點不覺得沮喪。相反，我心裡有種很奇怪的、說不清的踏實感——像剛剛完成了一件什麼重要的事情，雖然我完全想不起來那件事是什麼。

傍晚散場，我們幾個並排走在街上。十月末的傍晚已經有了秋涼，路燈次第亮起來，把影子拉得老長。李胖在路邊攤買了個烤紅薯，燙得左右手倒騰，嘴裡還不停唸叨“香”。

“你們說，”劉磊忽然開口，“老城區那個麻將館，要不要去瞅瞅？”

“瞅啥？”趙凱嗤笑一聲，“你還真信那鬼故事啊？”

“不是信不信的問題，就是好奇嘛。”劉磊嘿嘿一笑，“反正閒著也是閒著，去轉一圈又不要錢。”

“我不去。”李胖咬著紅薯含糊不清地說，“我昨晚做的夢太嚇人了，不想跟那地方沾邊。”

“陸哥你呢？”

我低著頭走，聽見劉磊問我，抬頭看了看他。路燈的光打在他臉上，年輕，興奮，帶著那種“我就要去冒險”的莽撞勁兒。

“我……”我張了張嘴，想說“我明天還有事”，但話到嘴邊，突然被一種奇怪的感覺截斷了。

我停下腳步。

風從街口灌進來，帶著秋天乾燥的塵土味。我站在路燈下，忽然覺得眼前這幕場景很熟悉——一樣是傍晚，一樣是路燈初亮，一樣是三個男生並排走，其中一個在啃烤紅薯……

但那時候，我們說的是另一件事。

“陸哥？”劉磊回頭叫我，“怎麼了？”

“冇事。”我垂下眼，“我想起來我還有點事，你們去吧，晚上記得早點回寢室。”

劉磊他們冇多想，擺擺手走了。我站在原地，看著他們的背影消失在巷口，然後慢慢把右手舉到眼前。

路燈的光照在我手背上，皮膚乾乾淨淨，什麼都冇有。但我總覺得，這隻手昨晚好像做過什麼——做了什麼，我不知道。隻記得當時很冷、很暗，我握著什麼東西，然後……

然後那段記憶就像被剪刀裁掉一樣，斷在那裡。

我放下手，深吸一口氣。秋天傍晚的空氣涼得發緊，我裹了裹外套，轉身往學校方向走。

路過學校門口那家舊書攤時，攤主大爺正蹲在棚子底下翻一本過期雜誌，頭也不抬地說：“學生，要啥？”

“冇，我看看。”我隨口應了一句，目光掃過那排舊書。視線掠過一本封麵印著幼兒園照片的舊雜誌時，停了一瞬。

封麵上的幼兒園白牆紅瓦，鐵門半掩，門口掛著一塊褪色的牌子，字跡模糊看不清楚。我冇伸手去翻那本雜誌，隻是多看了兩眼，然後轉身走了。

回寢室的路上，我一直在想一個問題。劉磊說那個“午夜幼兒園”的帖子是最近才傳瘋的，但我總覺得，那件事好像不是最近纔有的。

我好像……很久以前就聽說過。

什麼時候？在哪聽的？

我停下腳步，站在宿舍樓門口，抬頭看著那棟灰撲撲的建築。四樓的窗戶亮著幾盞燈，隱約能看見有人影晃動。

我攥了攥拳頭，指甲嵌進掌心的疼痛讓我清醒了些。然後，我聽見了那聲音。

很輕，很細，像從很遠的地方傳來，又像貼著耳膜在響——

“一——二——三——四——二——二——三——四——”

我猛地轉頭，身後的巷子空無一人。路燈下，垃圾桶的影子拉得老長，一隻野貓從牆頭跳下來，轉瞬消失在夜色裡。

我低頭看自己的手。

掌心裡，一道細如髮絲的紅色痕跡正在慢慢褪去，像一條正在癒合的傷口。我盯著那道痕跡看了幾秒，然後把它攥進掌心，走進了樓。

宿舍樓裡很安靜。週末晚上人少，走廊的日光燈壞了一盞，忽明忽暗地閃。我推開寢室門，裡麵空無一人——劉磊他們出去“探險”了，李胖估計在彆的寢室打牌。

我坐在自己床上，發呆。

腦子裡很空。像一間被搬空的房間，隻有牆角還殘留著一點灰塵。我試著回憶昨晚的臥談會，隻記得一片模糊的黑暗和那個循環的“一二三四”。其他的，全像被水衝過的字跡，洇成一團。

我閉上眼，靠在牆上。

奇怪的是，並不覺得害怕。隻是有一點……空落落的。像丟了什麼東西，但想不起來丟的是什麼。

手機突然震了一下。我摸出來看，是劉磊發的簡訊：“臥槽陸哥，那麻將館真關了！門口貼了張白條，寫著‘暫停營業’！太他媽邪門了！”

我盯著那行字看了幾秒，緩緩打出一個字：“哦。”

然後刪掉，重新打：“早點回來。”

發完簡訊，我把手機扔到一邊，躺了下來。天花板上的水漬在黑暗中像一隻渾濁的眼睛，跟昨晚一模一樣。

我不知道那團灰霧現在怎麼樣了。但我隱約感覺到，它冇有消失——它隻是換了種形式，換了個地方，繼續存在。而我能做的，隻是等它下一次露頭的時候，再把它按回去。

代價是什麼？

我閉上眼，感受著那股熟悉的、像濕棉被一樣壓下來的沉重感。明天早上，我會忘記今天傍晚站在路燈下發呆的那個瞬間。也許還會忘記更多。

沒關係。反正總會忘記的。

“反正總會忘記的。”

我在心裡重複了一遍這句話，像念一個咒語。然後，我翻了個身，聽著走廊裡忽明忽暗的日光燈發出的滋滋聲，慢慢合上了眼。

意識消失之前，我隱約聽見樓下傳來一陣急促的腳步聲，像是有人跑過。緊接著，有人喊了一句什麼——風聲太大，我冇聽清。

然後我睡著了。

第二天早上我是被劉磊搖醒的。他頂著兩個黑眼圈，一臉興奮地坐在我床邊：“陸哥！陸哥！我跟你說！昨晚我們在老城區看見東西了！”

我揉著眼睛坐起來，腦子裡一片空白：“什麼？”

“那麻將館！我們繞到後麵去看了！”劉磊壓低聲音，“後麵那堵牆上，有人用紅漆寫了一排字，你猜寫的啥？”

“寫了啥？”

“‘小朋友，出來做操了。’”

劉磊說完，打了個哆嗦：“媽的我當時就起了一身雞皮疙瘩，那地方看著都荒了半年了，那紅漆跟新寫上去似的，還在往下淌……”

我沉默了幾秒。

“陸哥，你說這是不是……”

“不知道。”我打斷他，翻身下床，趿拉著拖鞋往衛生間走，“刷牙洗臉，一會兒去食堂吃早飯。”

“你就不覺得邪門？”劉磊在後麵喊。

我停住腳步，回頭看了他一眼：“邪門的事多了去了，你一件一件管得過來嗎？”

劉磊噎住了，愣愣地看著我。

我冇再理他，走進衛生間，擰開水龍頭。冰涼的水衝在手上的時候，我盯著水流看了幾秒，忽然覺得這個動作很熟悉——像是很久以前的某一天，我也這樣站在水龍頭前，盯著水流發呆。

但那天發生了什麼，我一點都想不起來了。

我低下頭，把臉埋進涼水裡。

水聲嘩嘩地響著，掩蓋了窗外遠處傳來的、隱約的廣播體操旋律。