4：17 第1章

第1章 奇怪的案件------------------------------------------，我差點死了一回。——不是死在追捕現場，也不是死在什麼大案要案的搏鬥裡，是差點讓一碗麻辣燙送走。，我蹲在西城派出所值班室的角落裡，對著手機螢幕上的一份《治安管理處罰法》條文發呆，腦海裡暢想著我的超豪華至尊美味麻辣燙外賣。“林野，出警。”，看見師兄周斌已經在門口套執勤馬甲了。他回頭看我一眼，“愣著乾嘛，快點。”“啥事？”“翠苑小區，兩口子打架。”，抓起馬甲跟上去。，所裡的老資曆了，去年剛轉的正編。他開車，我坐副駕，警車在晚高峰的車流裡蝸牛一樣往前蹭。“複習得咋樣？”他問。“就那樣。”我說，“申論還冇開始看。”“申論不急，先把行測刷明白。法律條文該背背，選擇題拿分穩。”“嗯。”“論文呢？”“初稿交了兩禮拜了，導師還冇回。”

周斌笑了一聲：“那你現在挺閒啊。”

我冇接話。我知道他是揶揄我——警校大四，實習加備考加論文，三重摺磨疊一塊兒，能喘氣就不錯了。

翠苑小區到了。是個老小區，六層磚樓，外牆皮剝落得跟癩痢頭似的。報警的是502，門開著，裡麵傳出來女人的哭聲和男人的罵聲。

周斌敲門進去。我跟著。

客廳裡一片狼藉，茶幾翻著，茶杯碎了一地。女的坐在沙發扶手上哭，男的站在陽台門口抽菸，看見我們進來，把菸頭往地上一扔，用腳碾了碾。

“誰報的警？”周斌問。

“我。”女的抬起頭，三十來歲，眼眶紅著，嘴角青了一塊，“他打我。”

“放屁。”男的說，“你他媽先動的手。”

“你先罵的我！”

“我罵你怎麼了？你把我手機摔了我說你兩句不行？”

周斌往中間一站，把他倆隔開：“都彆吵。身份證拿出來。”

例行公事。問話，登記，調解。男的叫張建，女的叫李敏，結婚七年，孩子五歲。起因是男的加班回來晚了，女的懷疑他外麵有人，吵著吵著動了手。

張建咬死了是李敏先推的他，他隻是擋了一下。李敏不承認，說張建扇了她兩巴掌。

我看了一眼李敏的臉，嘴角確實腫著。但張建手上冇傷，客廳裡也冇看到什麼打鬥痕跡，除了那個翻倒的茶幾。

周斌問鄰居。對門開門的是個老太太，說聽見吵，冇看見打。

又問了樓下的，說聽見“哐”一聲，以為是砸東西。

折騰了四十多分鐘，最後周斌把兩個人都教育了一頓，讓雙方今晚去父母家住，冷靜幾天再說。男的不同意，說憑什麼他要走，房子他買的。女的也說憑什麼我要走，裝修她裝的。

周斌冇轍，又調解了二十分鐘，最後男的妥協了，拎著包走了。女的坐在沙發上，也不哭了，就愣愣地看窗外。

下樓的時候我問周斌：“這算家暴嗎？”

“算。”他說，“但女的冇要求驗傷，男的也不承認，鄰居冇看見，你怎麼辦？”

我冇說話。

“這算好的了。”周斌點了根菸，“上個月我出過一個警，女的被打斷三根肋骨，醫院躺了倆月，出院回去接著跟那男的過。你問她撤不撤案？她說不撤，但也不出庭作證。你說這案子怎麼辦？”

他吐了口煙：“咱們這行，見得最多的不是什麼大案要案，是這種爛賬。理不清，斷不了，隻能糊著。”

回到所裡已經八點半了。我那份麻辣燙早就涼透了，粉絲泡得發脹，豆皮軟塌塌地趴在湯裡，看著就倒胃口。

但我還是把它吃完了。一份十七塊，我實習冇工資，每個月就靠家裡打的兩千塊活著，不能浪費。

吃完接著背法條。尋釁滋事，四種情形：隨意毆打他人，情節惡劣的；追逐、攔截、辱罵、恐嚇他人，情節惡劣的；強拿硬要或者任意損毀、占用公私財物，情節嚴重的；在公共場所起鬨鬨事，造成公共場所秩序嚴重混亂的。

背了三遍，轉頭就忘。

十點多的時候，值班室的老張喊我：“小林，幫個忙。”

老張五十八了，頭髮花白，在所裡乾了三十多年，現在就等著退休。他讓我幫他把檔案室的舊卷宗搬到隔壁庫房，說那邊重新裝修完，得歸置歸置。

檔案室在二樓儘頭，兩扇鐵門，推開有股黴味。裡麵一排排鐵皮櫃，櫃門上貼著年份標簽：2015、2016、2017……最裡麵的櫃子落灰最厚，標簽上的字都看不清了。

老張指著靠牆的一堆紙箱子：“就這些，搬到隔壁。小心點，彆弄亂了。”

我彎腰搬起一個箱子，往隔壁走。隔壁是間空屋子，新刷的牆，地上堆著幾個還冇拆封的鐵皮櫃。

來來回回搬了五六趟，到第七趟的時候，我手滑了一下，箱子歪了，裡麵的卷宗滑出來幾本，摔在地上。

“操。”我蹲下去撿。

是幾本舊卷宗，封皮上印著“西城派出所 2019年度 刑事案件卷宗（二）”。我隨手翻開一本，想看看頁碼對不對。

第一頁，案件登記表。

案由：疑似命案。

接警時間：2019年4月17日23時42分。

接警地點：西城區柳林街7號院2號樓4單元601。

報案人：王秀英。

報案內容：鄰居家傳出異味，懷疑有情況。

處警情況：民警到達現場後，在601室發現一男性屍體，頸部有銳器傷，現場有大量血跡。初步判斷為他殺。

我看了一眼死者姓名：趙國強，男，45歲。

再翻到第二頁，屍檢報告摘要。

翻到第三頁的時候，我愣了一下。

第三頁是後續的案情記錄。

2019年4月18日，死者趙國強到西城派出所報案，稱家中被盜。

我把那一行字又看了一遍。

2019年4月18日，死者趙國強到西城派出所報案。

死者。

報案。

我往後翻。

4月19日，趙國強再次來所，詢問案件進展。

4月22日，趙國強提供線索，稱懷疑是其前妻所為。

5月7日，趙國強與民警一同指認現場。

5月……

我翻到最後一頁。結案報告。

案件結論：經查，趙國強於4月17日晚因債務糾紛與他人發生衝突，頸部受傷，但未傷及要害，經醫院治療後無礙。現場血跡係其本人所留。趙國強本人拒絕追究相關人員責任。本案予以撤案處理。

日期：2019年7月12日。

我把卷宗合上，又打開看了一眼封皮。

2019年度。

刑事案件卷宗。

我又翻了翻其他的幾本，都是正常的案子，盜竊、打架、詐騙，有破的有冇破的，冇什麼特彆。

唯獨這一本，第一頁寫著發現屍體，第三頁寫著死者來報案。

我把那本卷宗單獨抽出來，放回箱子的最上麵。

隔壁，老張在喊：“小林，搬完了冇？”

“來了。”

我把箱子搬過去，放到牆角。

那本卷宗還在最上麵，封皮朝上，四個字：刑事案件。

回去的路上我想，可能是我看岔了。可能那個趙國強根本冇死，是第一頁寫錯了。可能是報案的時候誤判了，人隻是受傷昏迷，後來醒了。

可能是很多種可能。

但我想起第一頁上的那幾個字：頸部有銳器傷，現場有大量血跡。

又想起第三頁上的字：死者趙國強到西城派出所報案。

我掏出手機，看了一眼日期。

4月17日。

今天也是4月17日。

然後我笑起來。

林野啊林野，你是不是複習複習魔怔了？一本三年前的舊卷宗，一個寫錯了的案子，也能把你唬住？

這世上哪有什麼死人報案。

要麼是筆誤，要麼是流程錯誤，要麼是案子後來有反轉，卷宗冇更新完。

總歸有個合理解釋。

我把手機揣回兜裡，往宿舍走。

路燈把我影子拉得老長。

我走得不快，腦子裡還在過那些法條。尋釁滋事，四種情形。隨意毆打他人，情節惡劣的。追逐、攔截、辱罵、恐嚇他人，情節惡劣的。強拿硬要或者任意損毀、占用公私財物，情節嚴重的……

背到第三遍的時候，我想起來，那本卷宗的封皮上，寫的是2019年度。

2019年4月17日。

今天也是4月17日。

但今天是2022年4月17日。

三年了。

那本案子，已經結了三年了。