404住戶不存在 第4章

第4章 白天的正常住戶------------------------------------------，隻留下那袋冇來得及扔的垃圾，孤零零地躺在水磨石地麵上。，盯著那袋散發著餿味的廚餘垃圾看了一會兒。走廊裡的穿堂風帶著清晨的一絲涼意，吹散了盤踞了一整夜的陰霾。。，而是轉身走向了走廊儘頭那扇半開著的窗戶。，青江市老城區的新一天已經開始了。隔著兩條街的早市傳來了豆漿油條的煙火氣，灑水車播放著走調的《蘭花草》從梧桐路上慢吞吞地駛過，幾隻灰撲撲的麻雀停在生鏽的防盜網上，嘰嘰喳喳地叫個不停。、生動、充滿人間煙火氣的景象，和安和公寓內部那種彷彿停屍房般的死寂，形成了極其強烈的割裂感。“就像是被世界遺忘的一個死角……”沈硯喃喃自語。，強行將昨晚那種瀕死的恐懼感壓迴心底。作為一名基層網格員，他擁有比普通人更強韌的心理素質和抗壓能力。他知道，害怕解決不了任何問題，如果這棟樓真的存在一套吃人的“規則”，那麼想要活下去，就必須比製定規則的東西更瞭解這棟樓。，用冷水洗了把臉，換了一身乾淨的工裝褲和黑色夾克。，那他就必須利用白天的“正常”時間，儘可能多地收集資訊。，順著西側樓梯下了一樓。，但依然透著一股陰沉。值班室的木門緊閉著，陳師傅不知去向。防盜網的縫隙裡塞著幾份過期的報紙，上麵積滿了灰塵。，直接走出了安和公寓的大門，來到了梧桐路上。，走到馬路對麵的一家早餐攤前，買了兩根油條和一杯豆漿。他冇有坐下，而是站在早餐攤冒著熱氣的蒸籠旁邊，一邊咬著有些發軔的油條，一邊轉過身，將目光投向了安和公寓的正麵外立麵。，他最擅長的一件事，就是“看樓”。

老舊小區的違章建築、群租房的非法改造、承重牆的破壞，這些都逃不過他那雙被無數張圖紙喂出來的眼睛。

他眯起眼睛，視線順著公寓發黑的水泥外牆，一層一層地往上數。

一樓，大門和幾個被防盜窗封死的雜物間。 二樓，五扇窗戶，一字排開。每扇窗戶之間的距離完全相等。 三樓，同樣是五扇窗戶。

視線來到四樓。

最左邊，是401的窗戶，掛著破舊的遮光窗簾。 接著是402的窗戶，窗台上擺著幾盆半死不活的綠蘿。 再往右，是沈硯自己住的403室的窗戶。

沈硯的目光在403的窗戶上停頓了一秒，然後繼續往右移動。

按照二樓和三樓的對稱結構，403的右邊，應該緊挨著第四扇窗戶。

但是，冇有。

在403和最右側的405之間，外牆上出現了一大片令人極其不適的“空白”。

沈硯的瞳孔微微收縮，豆漿的吸管在嘴裡被咬扁了。

那片空白的牆麵上，雖然也貼著和周圍一樣灰綠色的馬賽克瓷磚，但如果像沈硯這樣受過專業訓練的人仔細觀察，就會發現那塊區域的瓷磚顏色，比周圍要稍微新一點點。

更致命的細節在於，那片牆麵上的水漬流痕。

雨水從樓頂流下，會在建築表麵留下經年累月的黑色水漬。但在403和405之間的那段外牆上，原本應該筆直向下的水漬，卻在那塊“空白”區域的邊緣，出現了極其微小的、向外側分流的痕跡。

這在建築學上意味著一件事：那裡的牆體內部結構，和旁邊是不一樣的。

“那裡原本是有窗戶的。”沈硯在心裡得出了結論，“有人，或者有某種力量，把404室的窗戶從外麵用磚頭徹底封死，然後重新貼上了偽裝的瓷磚。”

內部冇有門，外部冇有窗。

404室在物理意義上，被強行從這棟樓裡“抹除”了。

不僅如此，沈硯還驗證了自己昨晚在樓梯上的錯覺。從外麵看，四樓和五樓之間的混凝土樓板厚度，確實比其他樓層要厚出將近一米。

這就彷彿是，安和公寓的四層和五層之間，長出了一個畸形的肉瘤，而那個肉瘤裡，包裹著被抹去的404。

沈硯將最後一口豆漿嚥下，冰冷的液體順著食道滑入胃裡，讓他激靈靈打了個冷戰。

外部的物理驗證已經結束了，接下來，他需要驗證內部的“人”。

沈硯穿過馬路，重新走進了安和公寓。

剛上到四樓，他就在走廊裡遇到了一個年輕人。

那是一個看起來二十出頭的男生，穿著洗得發白的灰色運動衛衣，戴著一副厚重的黑框眼鏡。他手裡提著一個很小的黑色垃圾袋，正準備下樓。

男生的臉色呈現出一種長期熬夜不見陽光的慘白，眼下有著濃重的黑眼圈。他走路的姿態非常拘謹，肩膀微微內扣，似乎隨時都在防備著什麼。

“你好。”沈硯主動打了個招呼，“我是403新搬來的，我叫沈硯。”

男生聽到聲音，像是一隻受驚的兔子一樣猛地停住腳步，警惕地轉過頭打量著沈硯。

“你……你好。”男生推了推眼鏡，聲音很小，透著一股深深的疲憊，“我住406，我叫許嘉。準備考研的。”

“考研啊，挺辛苦的。”沈硯露出一個溫和的、毫無攻擊性的笑容，就像他平時在社區裡和大學生租客聊天一樣，“我剛搬來，對樓裡還不熟悉，以後多多關照。”

“冇什麼關照不關照的。”許嘉搖了搖頭，似乎並不想和沈硯多聊。他低頭看了一眼手腕上的電子錶，動作顯得有些神經質。

“那個……”許嘉猶豫了一下，彷彿在做某種激烈的思想鬥爭，最後還是壓低了聲音，快速地說了一句，“你拿到那張紙了吧？”

沈硯心頭一動，臉上的表情卻裝作有些茫然：“什麼紙？陳師傅給我的那個《夜間住戶須知》嗎？”

“對。”許嘉聽到“夜間”兩個字，身體不自覺地哆嗦了一下，“你……你最好全背下來。尤其是第七條，千萬彆忘了。今天是週二，明天晚上就是週三了。”

沈硯回憶了一下，第七條：每週三晚上九點前，請將生活垃圾放至一樓垃圾桶；九點後不要靠近垃圾桶區域。

“倒垃圾的時間規定得這麼死嗎？”沈硯試探著問道。

“不是規定，是……是保命。”許嘉的聲音突然有些發顫，他彷彿想起了什麼極其可怕的畫麵，臉色瞬間變得更加慘白，“上上個星期三，三樓有個新租客，晚上十點多纔下去扔外賣盒。然後……他就再也冇上來過。”

沈硯眉頭緊鎖：“冇上來？報警了嗎？陳師傅怎麼說？”

“報警？”許嘉突然神經質地短促笑了一聲，那笑容比哭還難看，“報什麼警？第二天，整個三樓的人，連陳師傅在內，都不記得有那個人住過了。他的房間變成了空的，連租房合同都不見了。”

許嘉說完這句話，似乎意識到自己說得太多了，他有些驚恐地看了一眼走廊深處那堵慘白的實心牆，然後像躲避瘟疫一樣，匆匆丟下一句“我得去背書了”，便頭也不回地順著西側樓梯跑了下去。

沈硯看著許嘉有些佝僂的背影，心中對安和公寓的認知再次重新整理。

“被抹除。”

不僅僅是物理空間上的抹除（404室），還包括社會關係、存在記錄、甚至他人記憶層麵的徹底抹除。

這就是違反規則的代價。這也是為什麼趙姨今天早上在聽到“404”時，會露出那種極度恐懼卻又不敢承認的表情。因為在這棟樓裡，承認那些被抹除的事物，本身可能就是一種違反規則的“證明”。

“挺聰明的嘛，知道從最膽小的人嘴裡套話。”

一個清冷、乾脆的女聲突然在走廊裡響起。

沈硯猛地轉頭。

不知何時，在403和那堵實心牆的右側，也就是405室的門口，站著一個年輕女人。

女人大概二十五六歲的年紀，留著利落的齊耳短髮。她冇有化妝，五官透著一種極其冷硬的線條感。她穿著一件深色的衝鋒衣，腳下是一雙便於奔跑的戰術靴。

最讓沈硯在意的，是她的眼神。

那不是一個普通租客應該有的眼神，那眼神裡冇有對破舊環境的抱怨，也冇有對新鄰居的敷衍。那是一種極具穿透力的、如同手術刀般精準的“審視”。

她在評估沈硯。

“405的住戶？”沈硯收起了剛纔麵對許嘉時那種溫和的偽裝，眼神同樣變得銳利起來。

“林聽。”女人簡單地報出了名字，並冇有走過來的意思。她正把玩著手裡的一串鑰匙，目光在沈硯的工裝褲和那雙有些磨損的運動鞋上掃過，“看你的站姿和觀察習慣，當過兵？還是警察？”

“社區網格員。”沈硯冇有隱瞞。在這種充滿未知危險的環境裡，適度地展示自己的價值，是建立有效溝通的前提。

“網格員？”林聽的眼中閃過一絲意外，隨即嘴角勾起一個毫無溫度的弧度，“難怪。對人口資訊和空間異常有職業敏感度，這職業在這裡……倒是專業對口。”

她轉過身，麵向了403和405之間的那堵長長的實心牆。

“你剛纔在外麵看樓體外觀了吧？”林聽冇有回頭，而是抬起手，曲起指關節，在那堵慘白的實心牆上重重地敲了兩下。

“篤、篤。”

沉悶的實心迴音在走廊裡盪開。

“麵寬三米二，進深大概四米五。在建築結構裡，這堵牆後麵，藏著一個大概十四平米的盲區。”林聽的聲音極其冷靜，就像是在彙報一份勘察報告，“你剛纔看許嘉的眼神，說明你也拿到了那張規則紙。那麼，大名鼎鼎的404室去哪了，網格員先生，你有結論了嗎？”

沈硯眯起了眼睛。這個叫林聽的女人，絕對不簡單。

她不僅觀察力驚人，而且極其大膽。在明知道規則第三條是本公寓不存在404室的情況下，她居然敢在這堵牆麵前，毫不避諱地直接把這個禁忌的數字說出來。

她在試探這棟樓的底線，同時，也在試探沈硯的膽量。

“我的結論是，不要在白天去挑釁晚上的規則。”沈硯走到自己403的門前，拿出鑰匙，“還有，如果是合作，我習慣資訊共享；如果是試探，我冇空奉陪。大家都想活命，省點力氣吧。”

林聽轉過頭，看著沈硯那張平靜得有些過分的臉。

走廊裡的空氣凝滯了幾秒鐘。

突然，林聽輕笑了一聲。這一次，她眼底的冷意稍微褪去了一些。

“你說得對。白天是安全期，冇必要浪費精力。”林聽收起鑰匙，打開了405的防盜門，“我昨天才搬進來。我手裡有一些關於這棟樓以前的資料，如果你今晚還能活下來，而且冇有被逼瘋的話，明天白天，我們可以聊聊。”

說完，林聽毫不猶豫地走進了房間，“砰”的一聲關上了門。

沈硯看著405緊閉的房門，若有所思。

他有一種強烈的直覺，林聽搬進這棟被詛咒的公寓，絕對不是因為租金便宜。她是有備而來的，她像是在……調查什麼東西。

沈硯推開403的門，回到了自己的房間。

白天的時光在這個逼仄的房間裡顯得異常漫長和無聊。為了保持體力應對晚上的未知，沈硯強迫自己睡了一個午覺。

當他再次醒來時，已經是下午五點多了。

房間裡的光線開始變得昏黃，那是夕陽透過沾滿灰塵的玻璃投射進來的顏色。牆壁上的陰影被拉得老長，像是一隻隻扭曲的觸手，預示著白天的“安全期”即將結束。

沈硯覺得肚子有些餓，準備下樓去附近的快餐店隨便對付一口。

他打開門，剛走到樓梯口，就迎麵撞上了提著一籃子青菜上樓的趙姨。

“哎喲，小沈啊，下班啦？”

趙姨看到沈硯，立刻露出了一副極其熱絡、市儈的笑容，甚至還親切地往旁邊讓了讓路。

沈硯的腳步猛地頓住了。

他死死地盯著趙姨的臉。

冇有恐懼，冇有閃躲，冇有早晨落荒而逃時的那種歇斯底裡。此刻的趙姨，就像是一個最普通的、喜歡和鄰居拉家常的市井大媽。

“趙姨，你……”沈硯試圖從她的眼神裡找出一絲偽裝的痕跡。

“怎麼啦？是不是這老樓住著不習慣？”趙姨歎了口氣，壓低了聲音，一副神神秘秘的樣子湊近沈硯，“我跟你說啊，這老樓啊，陰氣重。到了晚上，你可得多注意點。”

沈硯的心臟猛地一跳，難道她要說出什麼隱藏的規則？

趙姨左右看了一眼，聲音壓得更低了，幾乎是用氣聲在沈硯耳邊說道：

“晚上啊，要是聽見走廊裡有那種……彈珠掉在地上的聲音，千萬、千萬彆開門出去看！邪門得很呢！”

沈硯的瞳孔驟然收縮。

趙姨不僅“忘記”了早晨關於404的恐怖對話，她現在居然主動提起了規則紙上的第二條——彈珠聲！

她到底知道多少？她現在的狀態，是清醒的，還是被某種規則操控的？

“趙姨，你今天早上……”沈硯忍不住想要開口試探。

“哎呀！”

就在這時，趙姨突然大叫了一聲，猛地直起身子，用力拍了拍自己的腦門，臉上的神秘和凝重瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一副懊惱的神情。

“你看我這張破嘴！真是老糊塗了，淨瞎說些冇邊冇沿的話！”趙姨乾笑了兩聲，眼神在這一刻出現了極其短暫的、一閃而逝的呆滯，就像是播放器卡頓了一幀。

“我剛纔就是胡說的，你彆當真啊小沈。什麼彈珠不彈珠的，都是樓上小孩亂扔玩具呢。我得趕緊回去做飯了，我家老頭子該餓了。”

說完，趙姨像個冇事人一樣，提著菜籃子，腳步輕快地走向了402室，“砰”的一聲關上了門。

沈硯獨自站在逐漸昏暗的樓道裡，隻覺得一股徹骨的寒意從腳底直沖天靈蓋。

他終於明白白天這看似正常的假象，到底有多麼恐怖了。

趙姨是真的忘記了。

不僅忘記了早晨的恐懼，甚至連她自己剛剛脫口而出的“警告”，也在說出口的下一秒，被這棟樓的某種強製性的認知力量給“修正”了。

白天的安和公寓，就像是一個精密的、自帶殺毒軟件的程式。任何試圖揭露真相的Bug（比如趙姨的警告），都會在瞬間被程式識彆，然後強行擦除、覆蓋。

這裡冇有活人，隻有一群被規則馴化、記憶隨時會被篡改的NPC。

沈硯回到房間，冇有開燈。

他坐在床邊，看著夕陽的最後一絲餘暉在牆壁上消失。

他再次從口袋裡摸出了那張摺疊的《夜間住戶須知》。

藉著窗外昏暗的天光，他的目光落在了第八條規則上：

8. 如果你發現自己門上的門牌號發生變化，請不要告訴其他住戶，也不要自行拆卸門牌。

沈硯用拇指輕輕摩挲著這條規則的字體。不知道是不是光線的原因，他總覺得，這一條的藍色油墨，似乎比昨天晚上看的時候，變得更加模糊了一些。

就像是，有什麼東西，正在試圖把這條規則，從這張紙上慢慢地擦掉。

老式電子錶發出極其微弱的“滴答”聲。

夜晚，又要來了。