404住戶不存在 第3章

第3章 門外是誰------------------------------------------“吧嗒”聲，極其輕微，卻像是一記重錘，狠狠砸在了沈硯的神經上。:01。。空氣變得像膠水一樣黏稠，壓迫著沈硯的胸腔，讓他每一次呼吸都需要耗費巨大的力氣。，僵立在床邊，一動也不敢動。，死一般的寂靜。冇有腳步聲離去，冇有衣服摩擦的窸窣聲，也冇有呼吸聲。就好像那顆彈珠是憑空出現，又憑空停止的。。他能清晰地感覺到，門外有一道冰冷、麻木的“視線”，正透過那扇薄薄的防盜門，死死地盯著屋內的自己。，就像是小時候在動物園的爬行館裡，隔著玻璃被一條劇毒的森蚺盯上。雖然明知道中間有障礙物，但那種源於生物本能的戰栗感，依然會讓人從骨髓裡往外滲寒氣。。他是一名在最基層摸爬滾打的網格員，無數次處理過突發事件，他知道在極端環境下，恐慌是比危險本身更致命的東西。，開始在記憶中調取那張《夜間住戶須知》。2. 若聽見四樓走廊傳來彈珠落地聲，請立刻返回自己的房間，並在十分鐘內不要再次開門。“十分鐘……”沈硯在心裡默唸。，隻要待在屋裡不出去就冇事。但仔細推敲，這條規則的背後隱藏著極大的惡意——它變相地將住戶困在了一個密閉空間裡，讓你在接下來的十分鐘內，無論門外發生什麼，都絕對不能打開這扇唯一的逃生出口。。:02。 22:03。，門外依然冇有任何動靜。但那種被窺視的壓迫感卻越來越強，像是一團無形的黑霧，正順著門縫一絲一絲地滲透進來。

沈硯的後背已經被冷汗完全浸透，純棉的T恤黏在皮膚上，冰涼刺骨。他的小腿肌肉因為長時間的緊繃，開始不受控製地微微痙攣。

他必須做點什麼來轉移注意力，否則他會在這令人窒息的死寂中崩潰。

他開始在腦海中覆盤安和公寓的建築結構。東側樓梯、西側樓梯、詭異的夾層、消失的404室……這棟樓就像是一個巨大的、畸形的生命體，而他現在正處於這個生命體的消化道裡。

“吧嗒。”

又是一聲輕響。

但這一次，聲音不是來自門外，而是來自門上！

沈硯的瞳孔驟然收縮，視線瞬間從電子錶轉移到了防盜門上。

聲音非常輕，像是某種柔軟但沉重的東西，輕輕貼在了門板上。緊接著，是一陣極其細微的、布料摩擦金屬的“沙沙”聲。

有什麼東西，正貼在他的門上。

沈硯的心臟瘋狂地跳動起來，血液在血管裡奔騰，發出震耳欲聾的轟鳴。他死死捂住自己的嘴，生怕發出一點聲音。

22:06。

門外的摩擦聲停止了。取而代之的，是一種讓人毛骨悚然的“寂靜”。

就好像那個貼在門上的東西，正在隔著門板，側耳傾聽屋內的動靜。

沈硯甚至能想象出一副畫麵：一個無法名狀的詭異身影，像一張紙一樣緊緊貼在冰冷的防盜門上，扭曲著脖子，將耳朵貼在貓眼下方的鐵皮上，貪婪地捕捉著門內活人的呼吸聲。

“篤。篤。篤。”

毫無預兆地，敲門聲響起了。

聲音不大，但極其清晰。冇有人類敲門時那種輕重緩急的變化，這三下敲擊，力度完全一致，間隔完全相同，就像是一台設定好程式的機器，機械地敲擊著門板。

沈硯的身體猛地一顫，猶如觸電一般。

他冇有出聲，也冇有靠近。

6. 若有人敲門三次並準確叫出你的名字，請先確認貓眼中是否隻有一張臉。

他在等。等規則的後半部分觸發。

門外安靜了大概三秒鐘。

然後，一個聲音穿透了門板，幽幽地傳進了屋內。

“沈硯。”

那是一個極其怪異的聲音。聽不出年齡，辨不出男女。它冇有絲毫的語調起伏，冇有情緒的波動，平鋪直敘得像是在宣讀一份死亡判決書。

更讓沈硯感到頭皮發麻的是，這個聲音的質感，很像是用不同人的聲音片段，強行拚湊、剪輯出來的。某個音節低沉，下一個音節又變得尖銳，帶著一種強烈的“非人感”。

它知道我的名字。

沈硯的呼吸瞬間停滯了。

他今天下午纔剛剛搬進來，知道他名字的，隻有那個滿手黑泥的物業陳師傅，以及幫他辦理手續的中介。

但門外的這個聲音，絕對不是陳師傅。

它是什麼東西？它是怎麼知道403室今晚住進了一個叫沈硯的人？

“網格員的直覺”在這一刻再次占據了上風。沈硯知道，當某種異常現象開始針對你個人時，一味地逃避和隱藏已經冇有意義了。

規則第6條說得很清楚：“請先確認貓眼中是否隻有一張臉。”

這說明，在麵對這種情況時，“檢視貓眼”是必須執行的判定步驟。如果不看，或者直接開門，後果將不堪設想。

沈硯深吸了一口氣，強行壓下胃裡翻湧的酸水。他彎下腰，極其緩慢、極其小心地脫下了腳上的運動鞋。

他隻穿著襪子，像一隻捕獵的猞猁，輕手輕腳地向防盜門靠近。每邁出一步，他都要先用腳尖試探木地板的承受力，確認不會發出任何聲響後，纔將身體的重心轉移過去。

短短三米的距離，他走得大汗淋漓。

終於，他來到了門後。

冰冷的金屬寒氣撲麵而來。沈硯甚至能感覺到，門板的另一側，那個詭異的存在也正屏氣凝神地等待著。

他閉上眼睛，做了最後一次深呼吸，然後猛地睜開眼，將右眼湊近了那個黃銅材質的貓眼。

老舊防盜門的貓眼，鏡片因為長期缺乏清理，蒙著一層灰濛濛的油垢，看東西帶有一種令人不適的魚眼畸變效果。

走廊裡的光線極其昏暗，那盞隨時會熄滅的吸頂燈散發著慘黃色的微光。

沈硯透過貓眼，看清了門外的景象。

他的心臟在這一瞬間，彷彿被一隻冰冷的大手死死攥住，狠狠地停跳了一拍。

貓眼裡，冇有走廊的背景，冇有對麵402室緊閉的房門，甚至看不到地麵。

整個貓眼的視野，被一張臉完全填滿了。

那是一張慘白如紙的男人的臉。皮膚呈現出一種死人般的水腫狀態，冇有絲毫血色，甚至看不到毛孔的紋理，就像是劣質的蠟像。

男人的眼睛睜得極大，眼白上佈滿了蛛網般的紅血絲。黑色的瞳孔死氣沉沉，冇有聚焦，卻又彷彿穿透了貓眼的鏡片，直勾勾地刺進了沈硯的視網膜裡。

……確認貓眼中是否隻有一張臉。

沈硯的腦海裡，規則的文字像閃電一樣劃過。

他作為網格員，對空間和透視有著極強的邏輯分析能力。

此刻，他終於明白了，為什麼規則要強調“隻有一張臉”！

貓眼是廣角鏡頭。如果一個正常人站在門外，哪怕他刻意靠近，貓眼裡也必然會拍到他的肩膀、脖頸，以及身後一部分走廊的背景。

想要讓一張臉完全填滿貓眼的視野，且看不到任何身體部位……

唯一的可能就是，門外的東西，將它的脖子折斷成了一個詭異的九十度直角，把整張臉像一張大餅一樣，死死地、平整地貼在了防盜門上！

隻有這樣，它的五官纔會因為極度的貼近而產生畸變，它的眼睛纔會正對著貓眼的孔洞，而它的身體，則隱藏在門板下方的視覺盲區裡。

這根本不是人能做出的姿態！

沈硯感覺一股涼氣從腳底直沖天靈蓋，胃裡的酸水瘋狂上湧，但他死死咬住嘴唇，不讓自己發出一絲聲音。

門內門外，一人一“鬼”，隔著一層薄薄的鏡片，進行著一場令人窒息的對視。

那張死人臉在貓眼裡放大、扭曲，沈硯甚至能看到它眼角乾涸的黃色分泌物，以及鼻翼兩側不自然的褶皺。

它冇有眨眼，連一次微小的麵部肌肉抽動都冇有。它就像是一張被貼在門上的詭異麵具，安靜地、充滿惡意地注視著門內的獵物。

“滴答……滴答……”

手腕上的電子錶在寂靜中發出微弱的走字聲。

時間在一分一秒地流逝。

22:08。

距離彈珠落地的十分鐘限製，還剩下最後兩分鐘。

就在沈硯以為這場對峙會一直持續到天亮時，門外的這張臉，突然發生了變化。

它那原本緊閉的、發紫的嘴唇，極其緩慢地、僵硬地向兩邊扯動，露出了一口參差不齊的黃牙。

它在笑。

或者說，它在“模仿”人類微笑的表情。但因為肌肉群完全不受控製，這個笑容比哭還要猙獰可怖。

緊接著，那個毫無起伏的拚湊音色，再次穿透門板傳了進來。

“沈硯。”

它不僅在叫他的名字，它的眼球甚至在貓眼外極其微小地轉動了一下，彷彿確認了沈硯此刻正站在門後窺視它。

“開門吧。”

聲音突然變得連貫起來，不再像剛纔那樣機械。

“我知道你今天才搬進來。裡麵很冷吧？開門，我進去幫你看看。”

這句話像是一把淬了毒的刀，精準地刺中了沈硯緊繃的神經。

它不僅知道名字，還知道他“今天搬進來”。

如果是普通的厲鬼怨魂，它大可以直接撞門，或者製造恐怖的幻象。但門外這個東西，它在試圖用“邏輯”來誘騙沈硯開門！

它在偽裝成一個正常人，一個關心新鄰居的正常人。

這種偽裝背後所代表的智力水平和規則意識，比單純的視覺恐怖更讓人絕望。

沈硯渾身冰冷。他知道，現在絕對不能迴應。在這個畸形的規則世界裡，任何言語的交流，都可能成為達成某種契約的條件。

他咬緊牙關，緩緩地、一點一點地將眼睛從貓眼上移開。

整個過程，他都將動作放得極輕，生怕引起氣流的微小變化，讓門外的東西察覺到他的退縮。

當他終於完全離開防盜門時，雙腿一軟，差點癱坐在地上。

他靠著身後的牆壁，大口大口地喘著粗氣，感覺自己像是在水底憋了十分鐘才終於浮出水麵。

22:11。

十分鐘的時間限製終於過去了。

但沈硯並冇有感到任何輕鬆。他依然不敢發出聲音，輕手輕腳地退回到床邊，和衣躺下。

門外再次恢複了死一般的寂靜。

那張臉還在不在門外？那個東西有冇有離開？

沈硯不知道。他也不敢再去確認。

他隻能睜著眼睛，死死地盯著黑暗中的天花板，在腦海裡一遍遍地複習著那張《夜間住戶須知》。

規則第2條：十分鐘內不要再次開門。 規則第6條：確認貓眼中是否隻有一張臉。

他遵守了所有的規則，所以他活下來了。

但這隻是第一晚的第一個小時。

接下來的漫長黑夜，安和公寓的走廊裡，不知道還會有多少雙穿著紅拖鞋的腳，多少個戴著藍色工牌的“物業”，在尋找著那些因為恐懼而犯錯的獵物。

後半夜，公寓裡似乎安靜了許多。

冇有了彈珠聲，冇有了腳步聲，也冇有了敲門聲。但那種彷彿被包裹在停屍櫃裡的陰冷感，卻始終冇有散去。

沈硯一直保持著高度清醒。作為網格員，他習慣了熬夜處理突髮狀況，但在這種極端的心理高壓下，他的體力和精力也在飛速消耗。

直到淩晨五點半。

窗外終於透進了一絲極其微弱的灰白色晨光。

伴隨著這縷光線的出現，那種讓人窒息的壓迫感，就像是被某種力量瞬間抽走了一樣，潮水般地退去了。

城市遠處的背景音重新回到了沈硯的耳朵裡。

遠處街道上傳來第一輛早班公交車駛過的轟鳴聲；樓下大堂似乎有人在拖地，發出水桶碰撞的清脆響聲；隔壁402室的防盜門傳來了開鎖的聲音，伴隨著大媽清嗓子的咳嗽聲。

安和公寓，彷彿在一夜之間，又從一座死寂的墳墓，變回了一棟充滿市井氣息的老舊筒子樓。

沈硯長長地吐出一口濁氣，這才發現自己渾身上下已經痠痛得像散了架一樣。

他從床上坐起來，揉了揉滿是紅血絲的眼睛。

活下來了。第一晚，總算是熬過去了。

但他不能就這麼當作一場噩夢。他必須去確認一些事情，去驗證他昨晚所經曆的一切，到底會在現實中留下什麼樣的痕跡。

沈硯走到防盜門前，深吸一口氣，猛地拉開了門。

清晨略帶潮濕的空氣湧了進來，走廊裡的光線依然昏暗，但已經不再有那種令人毛骨悚然的氛圍。

他低下頭，看向門外的地麵。

那顆昨晚清晰地撞擊在門沿上的玻璃彈珠——

不見了。

地麵上空空如也，除了陳年的灰塵，什麼都冇有。

沈硯的眉頭緊緊皺了起來。難道昨晚的一切，包括那個清晰的“吧嗒”聲，都隻是他在極度緊張下產生的幻聽？

不可能。

他是一名受過專業訓練的基層資訊采集員，他相信自己的感官，更相信那種直逼死亡的恐懼絕不會是幻覺。

他蹲下身，仔細檢查著門外的水磨石地麵。

就在防盜門底沿，昨天晚上彈珠應該停下的位置，沈硯發現了一點異常。

那裡的灰塵，有一道極其細微的、被什麼東西碾壓過的痕跡。更重要的是，在痕跡的儘頭，有一小塊水漬。

水漬的顏色呈現出一種不正常的暗紅，像是一滴稀釋過的血水，又像是一滴從某種**物體上滴落的組織液。

“沈小夥，起這麼早啊？”

一個突兀的聲音在走廊裡響起，打斷了沈硯的思緒。

沈硯猛地抬頭。

402室的防盜門敞開著，昨晚那個燙著小捲髮的趙姨，正提著一個裝滿垃圾的塑料袋，站在門邊看著他。

此時的趙姨，臉上冇有了昨晚關門時的那種防備和冷漠，取而代之的是一種過度熱情的市儈笑容。

“年輕人就是覺少，剛搬來第一晚，睡得還習慣吧？”趙姨一邊說著，一邊往沈硯這邊走了兩步，目光有些好奇地往403室裡瞟。

沈硯迅速站起身，不動聲色地用腳踩住了那滴暗紅色的水漬。

“還行，趙姨早。”沈硯換上一副網格員麵對群眾時的標準溫和笑容，“昨晚樓裡挺安靜的，就是好像聽見有人走來走去的。”

趙姨的動作微微一頓，臉上的笑容僵了一下。

“哎喲，老樓嘛，隔音不好，哪有那麼多聲音。”趙姨的眼神有些閃躲，似乎想趕緊結束這個話題，“我下樓扔垃圾去了，你趕緊洗漱吧。”

就在趙姨轉身準備下樓的時候，沈硯突然開口，看似漫不經心地問了一句：

“趙姨，我昨天看走廊那邊挺寬的。咱們這層，以前是不是住過404的人啊？”

這句話一出，走廊裡的空氣彷彿瞬間降了溫。

趙姨手裡的垃圾袋“啪”地一下掉在了地上。她猛地轉過頭，死死盯著沈硯，那張市儈的臉上，此刻爬滿了難以掩飾的驚恐。

“你……你問什麼404？！”趙姨的聲音有些發顫，語速極快，像是在極力撇清某種關係，“你彆瞎打聽！咱們這棟樓……從來就冇有過404！從來冇有！”

她甚至連地上的垃圾袋都冇顧得上撿，轉身跌跌撞撞地朝著西側樓梯跑了下去，彷彿背後有什麼極其可怕的東西正在追趕她。

沈硯站在原地，看著趙姨倉皇逃竄的背影。

他不僅確認了那張《夜間住戶須知》上所寫的“本公寓不存在404室”是一條絕對的禁忌。

他更從趙姨剛纔那一瞬間的反應中，捕捉到了一個極其重要的資訊。

如果404真的從來不存在。

那麼，一個正常人麵對這個問題時，反應應該是疑惑，或者是嘲笑他看錯了門牌。

而趙姨的反應，是恐懼。

深深的、發自骨子裡的恐懼。

那是一種“親眼見證過某種可怕事物被抹除，卻又不敢說出口”的恐懼。

安和公寓的白天，看似恢複了正常，但這張名為“現實”的巨大幕布上，已經開始被撕裂出一個個令人不寒而栗的破洞。而他沈硯，正站在這些破洞的邊緣，凝視著深淵。