第1章 快遞櫃裡的死人名字六點的霧氣裹著潮濕鑽進領口,我哈了口氣在玻璃上,指腹抹開一片模糊。
福興裡的快遞櫃該清了——這是我當門衛三個月養成的習慣,每天最早到崗,先檢查這些鐵盒子。
金屬櫃門在晨霧裡泛著冷光。
我蹲下身,三號櫃最下層的格子有點異樣。
快遞單冇貼在指定位置,歪歪扭扭粘在櫃門縫隙,寄件人欄隻寫了“舊友”,收件人卻像根釘子紮進眼睛:“李默,302室”。
十年前失蹤的李默。
我捏著快遞單的手頓了頓。
係統裡查不到這個件,按理說快遞員必須掃碼錄入。
我摸向櫃鎖,金屬齒槽裡有道細痕,像是用細鐵絲撬過。
不是快遞員——他們有統一鑰匙,犯不著硬來。
包裹很輕,牛皮紙外沾著泥點,邊角被蹭得毛糙,像是被人塞進去時太急。
我用門衛室備用鑰匙打開櫃門,金屬碰撞聲在空蕩的小區裡格外響。
回門衛室的路不過二十米,我走得很慢。
褲兜裡的鑰匙串撞著大腿,叮鈴哐啷,像心跳。
裁紙刀劃開膠帶的瞬間,黴味先湧出來。
皮質日記本,封皮磨得發亮;紅繩手鍊盤在底下,褪色的繩結裡嵌著個“默”字——王奶奶上週還跟我唸叨,說李默從小到大冇摘過他媽留的手鍊。
照片有三張,邊角捲翹。
最上麵一張裡,李默站在302陽台,身後是維修基金公示欄,日期是2013年9月15日——他失蹤前三天。
我記得父親舊筆記裡夾著張模糊的監控截圖,就是這個角度。
日記本扉頁的字讓我指尖發顫:“我要告周明遠,他貪了錢,還騙老人。”
字跡歪歪扭扭,像寫的時候在發抖。
我從抽屜裡翻出父親當年拍的李默筆錄影印件,比對簽名——一模一樣。
“小林?”
門被推開的風掀起日記本。
我抬頭,周明遠站在門口,笑容堆在臉上,眼睛卻盯著我手裡的本子。
“聽說你收了個怪快遞?”
他走進來,手搭在我椅背上,“現在的快遞員越來越不專業了。”
我合上本子,壓在腿下:“可能誤投,我正登記。”
“老案子彆翻了。”
他的手在我肩上拍了拍,力度重得發沉,“對你冇好處。”
轉身時,藏青西裝袖口閃過一道紅——像是新刮的血痕。
夜很深了,我