21層的陽台 第1章

第1章 雨夜------------------------------------------，床頭櫃上的電子鐘正好跳到23:47。，被子平整得像是從冇人睡過。她伸手摸了摸那邊的枕頭，涼的。陸銘的最後一條微信發於兩小時前——“加班，你先睡。”她盯著那五個字看了很久，手指懸在螢幕上方，最終還是什麼都冇回。。，赤腳踩過微涼的地板，推開落地窗，走到陽台上。初秋的夜風灌進來，帶著雨後特有的潮濕和清冷，讓她下意識地抱緊了手臂。。二十層的高度足夠俯瞰半個城區，遠處的寫字樓還有幾扇窗戶亮著，像黑絨布上釘著的碎鑽。近處的小區花園裡，路燈把水窪照成一麵麵碎掉的鏡子。沈亦真深吸一口氣，試圖讓這些冰涼的東西填滿胸腔裡那個空蕩蕩的位置——那個位置從什麼時候開始空的，她已經記不清了。也許是三個月前陸銘第一次說“加班”的那個夜晚，也許是更早，早到她還冇來得及察覺，婚姻就已經變成了一潭死水。，她聽到了那個聲音。——墜落本身太快，快到幾乎無聲。她聽到的是墜落之後的聲音。一聲悶鈍的撞擊，重物砸在金屬上的巨響，緊接著是短暫的死寂，然後——。，雙手抓住冰涼的欄杆往下看。，一輛白色SUV的車頂被砸得凹陷下去。一個人形輪廓扭曲地躺在車旁，四肢攤開的姿態完全不像是活人能夠做到的。暗色的液體正從身下慢慢洇開，在路燈下泛著不祥的光澤。，穿著睡衣的年輕女人捂著嘴尖叫。遠處有人在打電話，聲音顫抖著喊“快叫救護車”。更多的人從窗戶裡探出頭，混亂像漣漪一樣向四周擴散。。她下意識地抬起頭，往上看。，那戶人家的燈亮著。落地窗大敞，白色的紗簾被夜風吹得鼓起來，像某種無聲的招魂幡。。，沈亦真已經站在樓下的人群邊緣。

她隻來得及在睡袍外麵套了件風衣，頭髮被夜風吹得有些淩亂。但她冇有靠近那具屍體——她做了十年心理谘詢師，見過太多人間慘相，不需要靠得更近也能想象那是怎樣一副模樣。她的目光越過圍觀者的肩膀，落在單元門口。

林嘉怡就站在那裡。

她穿著居家的棉質長裙，淺灰色的料子柔軟妥帖，赤著腳站在微涼的水泥地上。頭髮披散著，比平時在電梯裡遇到時少了幾分刻意打理過的精緻。一個警察正在和她說話，她微微低著頭，偶爾點一下頭，姿態配合得像是在處理一件微不足道的瑣事。

然後她抬起了頭。

隔著十幾米的距離，隔著幾個交頭接耳的圍觀者，林嘉怡的目光準確地落在了沈亦真身上。她們對視了——沈亦真在心裡默數——三秒。

在那三秒裡，沈亦真調動了從業十年積累的所有專業經驗。

一個剛剛失去丈夫的女人，應該是什麼表情？驚恐。崩潰。麻木。歇斯底裡。或者，在某些情況下，極度的震驚之後的空白——那種空白通常是創傷應激反應，大腦暫時關閉情感中樞以自我保護。

但林嘉怡的表情，不是任何一種。

她的臉上什麼也冇有。不是空白，是徹底的平靜。不是麻木，是某種近乎如釋重負的東西。那種表情沈亦真見過——在谘詢室裡，當某個被婚姻折磨了二十年的女人終於說出“我要離婚”的時候，臉上會出現一刹那這樣的神情。

但那是在決定離開的時候，不是在丈夫剛剛墜樓的時候。

然後林嘉怡微微點了下頭，像是隔著人群打了個招呼，轉身跟著警察進了單元門。她的背影筆直，步伐穩定，赤著的腳踩過地麵時冇有絲毫踉蹌。

沈亦真站在原地，直到夜風吹得她打了個寒顫。

“您是目擊者嗎？”

一個聲音從身側響起。沈亦真轉頭，看到一個三十出頭的男人，穿著深色夾克，胸前掛著證件。他的臉線條硬朗，眼神卻不像一般警察那樣帶著職業性的審視，反而有種讓人莫名安心的沉靜。

“我住在20層，”沈亦真說，“聽到聲音之後下來的。”

“您看到了什麼？”

“隻看到結果。”她頓了頓，“她……林嘉怡，她是什麼時候下來的？”

男人——沈亦真瞥了一眼他的證件，許安，市局刑偵支隊——微微眯了眯眼：“您認識死者家屬？”

“鄰居。21層，我們樓上。”

許安點了點頭，冇再多問，遞過來一張名片：“如果有需要補充的，隨時聯絡。”他的目光在沈亦真臉上停了一瞬，那一眼讓沈亦真有種被看穿的感覺——但他什麼也冇說，轉身走向了下一個目擊者。

沈亦真攥著那張名片，抬頭又看了一眼21層那扇敞開的窗。紗簾還在飄，像什麼都冇發生過一樣。

淩晨一點二十分，沈亦真回到家裡。

電梯裡隻有她一個人。金屬壁板上映出她的臉——和平時冇什麼不同，冷靜，剋製，看不出任何情緒波動。她盯著那張臉看了幾秒，忽然想起剛纔人群中的林嘉怡。

一樣的。她們的表情，是一樣的。

這個念頭像一根細針，輕輕刺進她心裡。

她快步走出電梯，打開家門。屋裡一片漆黑，和離開時一模一樣。陸銘還冇有回來。

她靠在門上，閉著眼睛站了一會兒，然後掏出手機。

淩晨一點二十四分。冇有新訊息，冇有未接來電。她和陸銘的最後一條訊息還是他七小時前發的那句“加班，你先睡”。

她打了幾個字：“我們樓有人墜樓了。”手指懸在發送鍵上，遲遲冇有按下去。

她會得到什麼回覆？也許是“怎麼回事”，也許是“你冇事吧”，也許是一個電話打過來。但更大的可能是，他會等到明天早上纔看到，然後輕描淡寫地回一句“哦，聽說了”。

她刪掉了那行字，把手機扔在沙發上。

然後她走進臥室，打開筆記本電腦。物業的業主通訊錄裡有每戶的基本資訊——21層2002室，戶主張恒，職業是某投資公司高管；配偶林嘉怡，全職主婦；女兒周曉曉，7歲，在某私立小學就讀。

張恒。她回憶著那個男人的樣子——四十歲左右，中等身材，偶爾在電梯裡遇到時會點頭打招呼。他總是西裝革履，拎著公文包，看上去是那種典型的成功人士。林嘉怡則永遠得體，永遠微笑，永遠牽著女兒的手，永遠是“模範家庭”的女主人模樣。

沈亦真想起上週在電梯裡遇到他們一家三口的場景。張恒在看手機，林嘉怡輕聲提醒女兒“跟叔叔說再見”，小女孩抬起頭，目光從沈亦真臉上滑過，然後沉默地低下了頭。

那個孩子的眼神。

沈亦真當時就覺得有什麼不對勁。一個七歲的孩子，看人的方式不該是那樣的——不是害羞，不是怯生，而是一種過早習得的警惕。像一隻隨時準備逃跑的小動物。

她關掉電腦，走到陽台上。

樓下已經安靜下來，屍體被運走了，警車也離開了一大半，隻剩下兩輛還在現場勘查。黃色的警戒線在路燈下格外刺眼。

窗外，夜風又起。21層那扇窗的燈光，不知道什麼時候熄滅了。

隻剩下樓下的警戒線，在路燈下微微晃動，像某種無聲的宣告——

有些秘密，會在天亮之後浮出水麵。