2000：我的暴富時代 第413章

“第四，內容製作必須建立標準化流程。”匡華走到電腦前，指了指螢幕上那些音訊檔案，“你現在靠自己的靈感寫歌，能出二十七首爆款，但你不可能一輩子靠自己一個人輸出。你要搭建一套屬於自己的內容創作流水線，把編曲、混音、後期的每一個環節都定出標準，讓團隊裏的每一個製作人，都能按照這個標準，穩定地產出高質量的作品。隻有這樣，你的公司纔不會變成一個靠單個天才撐著的小作坊，才能真正做成能持續產出內容的平台。”

“最後一點，你必須提前預留出對抗風險的緩衝資金。”匡華的語氣無比嚴肅，“盜版是我們這個行業最大的敵人，哪怕你做的專輯再火，盜版一夜之間就能鋪滿全國所有街頭，把你的利潤全部吞掉。你必須把前兩張專輯賺到的錢，至少留一半當備用金，不能全部砸進新業務裡。萬一哪天盜版商聯合起來搞你，萬一唱片行業突然出現波動，這筆錢能讓你撐過最難的階段，不會一夜之間破產。”

五條建議，每一條都精準戳中了俞章平藍圖裡藏著的漏洞。他站在原地，後背已經冒出了一層冷汗——他帶著未來的記憶，知道所有風口的位置，卻忘了在現實的創業裡，那些藏在細節裡的坑，足以把所有先知優勢全部碾碎。而匡華這十年在行業裡摸爬滾打摔出來的經驗，恰恰是他最缺的東西。

錄音棚裡的風慢慢變大，吹得牆上的演出海報嘩嘩作響。俞章平走到匡華麵前，深深地鞠了一躬，聲音裏帶著毫無保留的誠懇：“匡老師，我知道這些年你不肯向資本低頭，不肯把自己的作品賤賣給盜版商，才落到現在的境地。我建這家公司，從來不是為了賺快錢，我是想在這個一切都還沒定型的時代，建立一個真正尊重音樂、尊重內容的平台，讓所有有才華的音樂人，不用再為了房租發愁，不用再為了發行作品看別人的臉色。我需要你，你的經驗，你的專業，是多少錢都買不來的。留下來，和我一起乾，我們一起把這家公司，做成整個華語內容行業的標杆。”

匡華看著眼前這個眼睛發亮的年輕人，突然笑了。他想起十年前，自己揹著結他從京城來申城的時候，也是這樣，在出租屋裏啃泡麵，在錄音棚裡熬通宵，以為自己能改變整個樂壇。後來他被現實撞得頭破血流，以為那股熱血早就涼透了，可今天，在這個藏在梧桐深處的別墅裡，看著俞章平，他心裏那團快要熄滅的火，突然又熊熊燃燒了起來。

他伸出手，重重地拍在俞章平的肩膀上，聲音裏帶著破釜沉舟的力量：“行。我這十年摔過的所有跟頭，都陪你一起，變成這家公司的地基。”

窗外的夜色越來越濃，申城的霓虹在遠處連成一片星海，錄音棚裡的監聽音箱裏，還迴圈放著那首《成都》的旋律。兩個相差十歲的男人，在2000年11月的這個夜晚，握住了手。他們誰都不知道未來會遇到多少風浪，誰都不知道這家剛剛在藍圖裡誕生的公司，未來會成長為橫跨華語內容全鏈條的傳媒巨頭。但他們都清楚，從這一刻起，整個華語樂壇的黃金時代，已經被他們親手拉開了序幕。

“匡老師，有您在，我有信心完成我的夢想！”俞章平伸出手笑道。

匡華也伸出顫巍巍的手說道：“希望我這把老骨頭能看到那一天！”

“您一定可以看到的，匡老師，您看我們公司叫什麼好？”俞章平說道。

“既然你想做華語領航人，那就叫領航娛樂吧！你覺得怎麼樣？”匡華問道。

“領航娛樂？”俞章平笑道，下午纔跟陸小可確定投資公司的名字是領航資本，想不到晚上又用了“領航”這個詞，真是冥冥之中早已註定！

“是的，你覺得怎麼樣？要是不喜歡，我們再換！”匡華說道。

“不，領航娛樂挺好！挺好！就這個！那接下來，我們談談合作，還有您的薪酬！”俞章平笑道。

-----------------

晚風順著半開的木窗慢慢漫進別墅的客廳，梧桐葉的清香氣混著遠處飄來的淡淡霓虹光暈，把整個房間裏的空氣都揉得軟了幾分。匡華手裏還捏著半杯剛倒的冰啤酒，杯壁上凝著細密的水珠，順著指縫慢慢往下淌，他卻完全沒察覺——剛才俞章平鋪展開的那幅橫跨全鏈條的傳媒藍圖，像一道驚雷砸在他眼前，把他之前對“唱片公司”那點窄得可憐的認知，徹底炸成了漫天碎光。他想起自己十年前，從大學宿舍裡湊錢買第一把結他開始，一個人蹲在宿舍樓道裡啃著涼包子聊音樂，和喜歡音樂的人聊到宿管阿姨鎖門都不肯停，那時候他想的最多的，不過是“能有一間屬於自己的錄音棚，不用再看別人的臉色改編曲”。可今天站在這間剛裝好的別墅錄音棚裡，聽俞章平把從藝人經紀到網際網路媒體的五大板塊完完整整講完，匡華才突然反應過來，自己身邊這個才認識了不到幾個小時的小兄弟，根本不是想做個小打小鬧的音樂工作室，他是真的要在千禧年的門檻上，親手建起一座沒人敢想的傳媒帝國。

俞章平看著匡華眼裏還沒完全褪去的震驚，笑了笑，走過去從旁邊的櫃子裏拿出兩個乾淨的玻璃杯，給他續上半杯冰啤酒，指尖輕輕在杯壁上碰了一下，發出一聲清脆的輕響。

“別愣著，我跟你說這些，不是畫餅。”他拉過旁邊的兩把椅子說道，和匡華隔著一張原木小桌麵對麵坐下，枱燈的暖光落在桌麵上，把兩個人的影子拉得很長。

“從幾年前我第一次在腦子裏把這幾塊業務串起來的時候，第一個想到的人就是你。整個申城，甚至整個內地，我找不到第二個能跟我一起把這件事扛起來的人。”

匡華抬眼看向他，喉結動了動：“我之前以為，你找我來，是讓我管這間錄音棚，最多再帶幾個編曲做唱片。我沒想到你想做這麼大的事。”

“那點事，根本配不上我熬了那麼多通宵改出來的demo。”俞章平擺了擺手，語氣裡沒有半點玩笑的意思，“我今天跟你把話攤開說，這家公司，我是創始人，但你是我唯一的核心合夥人。你的位置，在整個集團裡，隻在我一個人之下，所有的權力、資源、話語權，除了最終決策權，你跟我平起平坐。”

俞章平他往前傾了傾身子，手指在桌麵上慢慢點著，把每一項待遇都掰碎了講給匡華聽，沒有半點含糊：“先說最實在的，薪資。從這個月開始，你的基礎月薪定在八千塊。現在是2000年，申城普通白領的月薪也就一千出頭，八千塊，足夠你在這個城市裏安安穩穩過日子，不用為了房租、為了家裏的開銷分心，不用再像前兩年那樣，為了接一個幾百塊的編曲活熬三個通宵。基礎薪資之外，每一個我們落地的專案，你都拿專案凈利潤的3%的分成——不管是唱片發行、電視劇製作，還是後麵的演唱會、企業宣傳片，隻要是公司做的專案，這個分成比例雷打不動。年底的時候，集團全年的總利潤，你再拿10%的年終分紅，一分錢都不會少。”

匡華手裏的啤酒杯晃了一下，酒液差點灑出來：“八千？你瘋了？現在我都不知道你賬上的啟動資金是多少，你就給我開這個價，剩下的錢夠買裝置、招人的嗎？”

“我既然敢開這個價，就說明我算過賬。”俞章平笑了笑，語氣篤定，“啟動資金我計劃200萬，我計劃留了八十萬專門用來買錄音棚的裝置，剩下的一百二十萬，足夠撐到我們第一個專案回本。而且我跟你說的薪資，不是讓你一個人拿高薪，是給你兜底——你不用再為了生計去接那些亂七八糟的散活，把所有精力都砸在我們自己的事上。除了現金收入，我已經擬好了股權協議，你直接持有集團10%的原始股權。這個股權，不需要你掏一分錢，是你跟著我一起打江山的身價。未來哪怕集團做到幾十億市值，這10%的股份，沒有我的同意，任何人都動不了。你不用擔風險，不用掏本錢，隻要把事做好，這些股份每年的分紅，就能讓你在十年之後，不用再為錢發愁。”

他頓了頓，繼續往下說，把那些比薪資更重要的權力，一條一條擺出來：“薪資和股權之外，我給你三個沒人能替代的權力。第一，人事權。所有部門的核心崗位招聘，我都先跟你商量，沒有你的簽字同意，任何人都進不來集團的核心層。尤其是音樂製作體係的人，你是未來的音樂中心總監，所有編曲、混音、錄音師的錄用、薪資調整、晉陞，全由你說了算，我絕不插手。第二，財務審批權。五萬元以下的支出，你直接簽字就能走流程，不需要找我審批。買裝置、給團隊發獎金、給音樂人預支生活費，這些事你當場就能拍板，不用層層上報耽誤時間。第三，內容一票否決權。不管是我們做的唱片、拍的劇，還是策劃的演唱會，隻要你覺得內容不行，不管我或者其他合夥人怎麼想，你都能直接否決。我要的不是一個隻會執行命令的員工，是一個能跟我一起站在台前，為內容把關的搭檔。”

“甚至，”俞章平看著他的眼睛，語氣裏帶著好像是相識多年兄弟的坦誠，“未來如果我哪天忙不過來，要去談融資、跑政府合作、對接外部資源，整個集團的日常運營，全交給你代管。你就是我不在公司的時候，說一不二的話事人。我不會在公司裡安插什麼眼線，也不會對你的決策指手畫腳，你完全可以按照自己的想法，把我們的內容標準立起來。”

匡華沉默了很久，指尖在冰涼的啤酒杯壁上反覆摩挲，窗外的霓虹落在他臉上，明暗交錯。他跟俞章平認識才幾個小時，回想自己最窮的時候，一個人東拚西湊十塊錢吃一碗牛肉麵，湯都喝得乾乾淨淨；也想起他自己最瘋的時候，為了改一首demo，在出租屋裏熬了七天七夜，眼睛紅得像兔子。他從來沒懷疑過自己的能力，可今天這份擺在桌麵上的待遇和信任，重得讓他有點喘不過氣。“你就不怕我把事搞砸了？”他抬頭問。

“搞砸了，我們一起扛。”俞章平說得輕描淡寫，卻帶著不容置疑的堅定，“當年你在宿舍裡，把第一首原創demo錄出來的時候，連個像樣的麥克風都沒有，不也做成了？現在我們有兩百多萬啟動資金，有這間全申城最好的私人錄音棚，還有你這個國內最頂尖的編曲，我們憑什麼搞砸？我今天跟你說這些，不是要你給我打工，是要你跟我一起，當這個帝國的共建者。你不是我的下屬，也許未來是我唯一的兄弟，是這家公司的半個主人。”

兩個人碰了碰杯子，冰啤酒的氣泡在杯子裏滋滋作響，一口涼意在喉嚨裡滑下去，把剛才那點略顯沉重的氣氛衝散了不少。匡華把空了的啤酒杯放在桌麵上，指尖敲了敲桌沿：“行，我跟你乾。你剛才說的五大板塊，我剛才聽的時候腦子還有點亂，現在你跟我仔細說說，接下來這一兩年，我們先從哪幾塊下手？每一塊具體要怎麼鋪？總不能一下子五個板塊同時開。我們兩個人，根本忙不過來。”

俞章平早就等著他問這句話了。他從旁邊的書架上拿出一個厚厚的筆記本，封麵上寫著“未來傳媒三年規劃”，翻開之後，裏麵密密麻麻寫滿了他這幾年攢下來的思路，每一頁都貼著不同顏色的便簽，標註著不同的時間節點。“我早就想好了，五大板塊不能同時全線鋪開，得有先後順序，先做能快速回本的業務，用賺來的錢去養需要長期投入的板塊，形成一個良性的現金流迴圈，不能一開始就把錢燒光了。”他的指尖在筆記本的第一頁劃過，把整個規劃的脈絡慢慢鋪展開。