1992：從船二代開始 第二章 修船

從月亮島回來的第二天，江海平去找了老方。  【記住本站域名 超順暢，.隨時讀 】

老方叫方德勝，五十三歲，船廠退休的鉗工。

退休前在機修車間幹了三十年，從木殼漁船修到鋼殼拖輪，經手的船沒有一千也有八百。

退休後閒不住，在老碼頭邊上租了個鐵皮棚子，給漁民修船用的小零件。

螺旋槳校校動平衡、齒輪箱換個軸承、油管漏了焊一焊。不收錢，收煙。

江海平到的時候，老方正蹲在棚子門口給一個銅軸套刮瓦。

刮瓦是精細活。軸套內壁要刮出均勻的花紋，讓潤滑油能在軸和套之間形成油膜。刮深了泄油，刮淺了抱軸。

老方手裡的刮刀又輕又穩，一刀下去，銅屑捲成細絲落下來，內壁上多了一道勻稱的弧線。

江海平蹲在旁邊看了十分鐘，沒出聲。

老方刮完一圈，拿煤油洗乾淨軸套，對著光看了看內壁的花紋，滿意地點了點頭。這才抬起頭。

「你小子又來了。」

「方師傅。」

「別叫師傅，叫老方。」老方把軸套放在棉布上，摸出煙來點上，「什麼事？」

「我想在月亮島弄個修船點。」

老方拿煙的手停了一下。

「誰的主意？」

「我的。」

「你爸知道嗎？」

「還不知道。」

老方抽了口煙，慢慢吐出來。

「修船不賺錢。」

「我知道。」

「漁民窮。一條船是他們全部家當，修一次恨不得把價格砍到骨頭裡。你收貴了沒人來，收便宜了白乾。你爸當年也想搞漁船維修，算了筆帳，發現乾一年不如造一條大船賺得多，就沒弄。」

「我不求賺錢。」江海平說，「夠本就行。」

老方看了他一眼。

「夠本？你知道養一個修船點要多少錢嗎？船排要錢，起重裝置要錢，焊機切割機要錢，零件備貨要錢。就算這些都有人出，你上哪找修船的師傅？手藝好的都在廠裡，一個月工資幾百塊，你養得起？」

「所以我來找您。」

老方愣了一下，然後笑了。

「我？我都退休了。」

「退休了纔好。不用您天天蹲在那兒。島上有個姓邱的老師傅，年輕時在咱們廠幹過，手藝好。您幫我掌掌眼，看看場地，列個工具清單，修船的時候過來盯兩眼就行。」

老方把煙叼在嘴裡，眯著眼想了一會兒。

「邱伯？」

「您認識？」

「怎麼不認識。邱長海，比我早三年進廠，撚縫的手藝，全廠第一。後來不知怎麼回了島上，再沒見過。」老方把菸灰彈掉，「他還在？」

「在。門口有條破舢板的就是他家。」

老方沉默了幾秒，站起來拍拍膝蓋上的銅屑。

「走。」

「去哪兒？」

「去看看那條破舢板。」

老方的棚子在船廠西頭，邱長海家在月亮島西頭。兩個「西頭」之間隔著一條海堤和一大片鹽田。

江海平騎著自行車載老方。老方坐在後座上，一手扶著車座，一手夾著煙，嘴裡絮絮叨叨說著三十年前的舊事。

「邱長海的手藝，那是真好。撚縫這活兒，現在沒幾個人幹了。木殼船的時候，船板之間的縫，全靠麻絲和桐油灰填。麻絲要塞得均勻，桐油灰要調得恰到好處——太稀了不防水，太稠了乾裂。他撚的縫，二十年不漏。」

「後來鋼殼船多了，撚縫的活就少了。年輕人都學電焊，沒人學這個。」

「我最後一次見他，是六幾年。他說要回島上，家裡老人病了。後來就沒回來。」

自行車駛過海堤。

上午的太陽還沒那麼毒，海麵上有風，帶著鹹味和腥味。遠處的灘塗上，幾個婦女彎著腰在挖蛤蜊，身後留下一串淺淺的腳印。

江海平忽然問：「方師傅，您說修船不賺錢，那為什麼您退休了還幹這個？」

老方沒回答。

過了一會兒，他指著海麵上的漁船說：「你看那條船。」

江海平順著他的手看過去。是一條木殼漁船，不大，二十來噸，正慢慢往碼頭開。船身吃水很深，應該是滿載。

「那條船的船東姓劉，劉老四。十年前在我那兒修過一次主機。那次他沒錢，賒著。後來每年休漁期，他都來我那兒坐坐，有時候帶兩條魚，有時候帶一兜蛤蜊。去年他兒子結婚，請我去喝酒。我去了，坐在上席。」

老方把煙掐滅。

「修船是不賺錢。但修一條船，交一家人。我這輩子修了上千條船，到老了，逢年過節有人送魚，生病有人來看，比攢錢強。」

邱長海蹲在院子裡，正在給那條破舢板換龍骨。

舢板不大，四米多長，槐木龍骨已經朽了一半。他用鑿子把朽木一點一點剔出來，槽口修得整整齊齊，旁邊放著一根新龍骨，也是槐木的，刨得光滑。

「邱伯。」

邱長海抬起頭。看見江海平身後的老方，手上的鑿子停了一下。

「方德勝？」

「邱長海。」

兩個老頭對視了幾秒。

老方走過去，蹲下來看那條舢板。他摸了摸槽口，又摸了摸新龍骨。

「你這龍骨，刨了幾遍？」

「三遍。」

「三遍不夠。槐木紋路粗，至少五遍。不然裝上去了，海水一泡，紋路裡會積水，從裡麵往外爛。」

邱長海把鑿子放下。

「你現在管起我來了？」

「我是幫你看看。」老方站起來，拍拍手，「你這槽口開得不錯，嚴絲合縫。就是底下這一截沒剔乾淨，還有朽的。再往下剔半寸。」

邱長海低頭看了看，沒說話，重新拿起鑿子。

江海平站在旁邊，看著兩個老頭一個蹲著一個站著，你一句我一句。

老方說話不好聽，但每一句都說到點子上。邱長海嘴上不服，手上的活卻照著改了。

等龍骨換好，太陽已經快到頭頂了。

邱長海站起來，捶了捶腰。

「進屋喝口水。」

屋裡和陳設一樣簡樸。一張八仙桌，幾條長凳，牆上掛著一幅泛黃的獎狀：濱海造船廠一九六五年度先進工作者。

老方看見獎狀，沒說話。

邱長海倒了三碗水。井水，帶著淡淡的鹹味。

「說吧，找我什麼事。」

江海平把修船點的想法又說了一遍。

邱長海聽完，沉默了很久。久到碗裡的水都喝完了。

「修船點。你出錢？」

「我出。」

「方德勝幫你看場地列工具？」

「嗯。」

「我幹什麼？」

「修船。撚縫、換板、主機小修。大活兒接進來，咱們一起乾。」

邱長海看著江海平。

「你一個廠長的兒子，一個月工資幾十塊。你哪來的錢？」

江海平從兜裡掏出一張存摺，放在桌上。

「從小攢的壓歲錢，加上這幾年在廠裡幹活攢的。三千塊。」

邱長海看了一眼存摺，沒拿。

「三千塊，夠幹什麼？」

「夠租一塊場地，搭一個工棚，買一台二手焊機。船排可以先租廠裡的舊排，起重裝置先用滑輪和手拉葫蘆。零件不備貨，用到什麼買什麼。」

老方在旁邊聽著，忽然插了一句。

「你算過帳了？」

「算了。」

「什麼時候算的？」

「昨天晚上。」

老方看看邱長海，邱長海看看老方。

兩個老頭同時端起碗，發現碗裡沒水了，又同時放下。

「行。」邱長海說，「我乾。」

「我也乾。」老方說，「反正閒著也是閒著。」

回去的路上，老方坐在自行車後座上，忽然問：「你那一千塊給了林家，還剩多少？」

「兩千。」

「兩千塊，租場地搭工棚買焊機，不夠。」

「我知道。」

「那你打算怎麼辦？」

江海平等了一會兒纔回答。

「方師傅，我爺爺在西碼頭有條舊拖輪，打算處理的。我跟他說了，先不賣。那條船的齒輪箱還能用，主機也剛修過。我把船租給林叔用，租金抵修船點的帳。」

「還有呢？」

「咱們修船點開起來，接的第一條大活就是林叔那條沉船。修好以後，這條船出海打魚，每個月利潤裡扣一部分還修船費。還清之前，船算咱們修船點的信用。」

老方聽完，好一會兒沒說話。

自行車在沿海公路上走，海風吹過來，帶著鹹腥味。

「你今年多大？」

「十八。」

「十八歲。」老方重複了一遍，像在稱這個年齡的重量，「我十八歲的時候，剛進船廠當學徒，什麼都不會，成天挨師傅罵。你十八歲，已經學會空手套白狼了。」

「不是空手。」江海平說，「我爺爺的船是真的，修船的工錢是真的。我隻是讓錢流動的方式變了一下。」

老方在後座上笑了一聲。

「流動。這個詞好。」

過了一會兒，他又說：「你爸那邊，你想好怎麼說了嗎？」

「還沒想好。」

「你爸要是不同意呢？」

「他會同意的。」

「為什麼？」

江海平蹬著車，看著前方的路。

「因為我乾的，就是他一直想乾但沒幹成的事。」

晚上，江海平回到家，父親江衛國正坐在客廳看報紙。

江衛國四十六歲，造船廠廠長，幹了大半輩子船廠。從技術員做到廠長，頭髮白了一半，背也微微駝了。廠裡人都說江廠長是個好人，就是太忙，忙得顧不上家。

「爸。」

「嗯。」江衛國沒抬頭。

江海平在他對麵坐下來。

「我想在月亮島弄個修船點。」

江衛國翻報紙的手停了一下。

「什麼修船點？」

「給漁船做小修。鏟藤壺、除鏽刷漆、換板焊補、主機小修。大活兒不接，接進來也做不了。」

江衛國放下報紙，看著兒子。

「你算過帳嗎？」

「算了。」

「多少錢？」

「啟動資金三千。租場地、搭工棚、買二手焊機。船排先租廠裡的舊排。零件用到什麼買什麼。」

「三千不夠。」

「我知道。爺爺那條舊拖輪先不賣，租給林家。租金抵修船點的帳。修船點開起來以後，接的第一條大活就是林家的沉船，修好以後用出海利潤還修船費。」

江衛國沉默了一會兒。

「方師傅答應了？」

「答應了。」

「邱長海呢？」

「也答應了。」

江衛國又拿起報紙。

江海平坐著沒動。

過了大概兩分鐘，江衛國放下報紙。

「你爺爺那條拖輪，齒輪箱有毛病，倒車打齒。讓方師傅先看看，能修就修好再租出去。租金可以低一點，但不能不給。不給，人家不珍惜。」

「修船點的場地，別租在月亮島。月亮島的灘塗太軟，船排容易陷。對岸的礁石灘硬，適合上排。那裡有三間廢棄的鹽務所房子，歸鎮裡管。明天我打個電話問問。」

「還有，你給林家那一千塊，是借的還是給的？」

江海平說：「借的。」

「借的就記帳。修船點開了以後，從林家的修船費裡扣。扣完為止。」

江海平看著他爸。

江衛國重新拿起報紙，擋住了臉。

「你幹的事，是你自己想乾的，不是我讓你乾的。所以帳要你自己還，人情要你自己擔。我幫你打電話要鹽務所的房子，不是因為我是你爸，是因為那個修船點對漁民有用。」

「去吧。」

江海平站起來，走了幾步，又回頭。

「爸。」

「嗯。」

「謝謝。」

報紙後麵沒有聲音。

江海平上樓了。

客廳裡隻剩下江衛國一個人。他把報紙放下，摘下眼鏡，揉了揉眉心。

窗外，船廠的龍門吊還亮著燈。遠處的海麵上，漁火星星點點。

他想起自己三十歲的時候。那一年他剛當上車間主任，寫過一份報告，建議廠裡成立漁船維修服務隊，降低維修費用，讓漁民修得起船。

報告交上去，石沉大海。

後來他當了廠長，又提過一次。班子開會討論了兩回，都說「不賺錢的事幹了幹什麼」，就擱置了。

他幹了大半輩子，沒幹成的事。

兒子十八歲，開始幹了。

江衛國把眼鏡戴上，繼續看報紙。

報紙拿反了。