1987：山海炊煙 第5章 碼頭

那邊，三個人沿著村路往嶗山方向走。

領頭男子走在最前麵，步子邁得大。

另一個男子跟在後麵，忽然冒出一句：“那家館子，真不錯。”

“菜好？”女子問。

“不光是菜”男子搖搖頭：“你想想，咱在國營飯店吃飯，那些服務員什麼嘴臉？你點菜慢了翻白眼，你多問兩句不耐煩，你坐久了往外攆。

這家呢？小老闆從頭到尾笑著，茶水給你倒滿，菜單給你念一遍，連住宿都替你想著。”

領頭男子冇回頭，但腳步慢了下來：“人家這才叫做生意。”

“國營那叫坐商”女子說：“坐那兒等你來求他，這叫什麼？”

“叫什麼無所謂”領頭男子終於開口：“關鍵是人家心裡有你這個人。

你坐在那兒，他覺得你是客人，不是來找麻煩的，就衝這個，明天早上那頓飯，值了。

所以我纔給了一塊錢的小費。”

三個人沉默了一會兒。

海風從流清灣吹過來，帶著鹹腥的味道，遠處嶗山的輪廓在陽光下泛著青色。

“走吧”領頭男子說：“先上山，五點回來吃好的。”

林峻海不知道那三個人在路上說了什麼。

他隻是坐在院子裡，想著晚上那道紅燒鮁魚該怎麼做，魚要煎透，湯要收乾，醬油不能多，糖不能少。

重生一次，他不想別的。

就想把這幾道菜，做出讓人記得住的味道。

林父推著大金鹿出了村口，順著坡路往下走。

四月的風從海麵上吹過來，帶著鹹腥的潮氣，路兩邊的槐花開得正盛，一串一串的白，香氣濃得化不開，偶爾有花瓣飄下來，落在車把上，落在肩膀上。

從墨石澗到沙子口碼頭，騎車要二十分鐘。

這條路林父走了大半輩子，年輕時候跟船出海，後來在碼頭扛活，再後來跑運輸。

哪段路有個坑，哪段路拐彎要減速，他閉著眼都能騎。

大金鹿的車輪碾在沙土路上，發出沙沙的聲響，後座的兩邊綁著兩個鐵皮桶，是林母洗乾淨的，一個裝魚，一個裝蝦。

桶蓋上壓著塊濕麻布，防止海貨在路上被風吹乾。

林父騎車不快，也不急，他知道這個點兒去碼頭，正好趕上第二撥漁船靠岸。

沙子口碼頭不大，是嶗山一帶漁民泊船卸貨的老碼頭。

說是碼頭，其實就是在海灣裡用石頭壘起來的一道堤壩，能停個二三十條小漁船，堤壩上鋪著碎石頭，坑坑窪窪的，下雨天一腳泥，晴天也是一腳灰。

林父到的時候，碼頭上已經聚了些人。

七八條小漁船靠在堤壩邊上，船老大們光著腳站在船頭，把一筐筐海貨往岸上遞。

岸上擺著幾桿秤，來進貨的人排著隊，有鎮上飯館的採購，也有騎三輪車來販魚的二道販子。

“老林！來了哈”

林父循聲看去，是跟他跑過幾年運輸的老劉，老劉現在專門在碼頭收魚，倒騰到市區去賣。

“來了。”

林父把大金鹿支好，走過去。

“你家那小子真開飯館了？”老劉遞過來一根菸。

林父接過煙，夾在耳朵上：“開了。”

“行啊”老劉笑了一聲：“比出去打工強，你等著，我給你看看今天的好貨。”

老劉轉身往船邊擠，林父跟在後麵。

碼頭上到處是魚腥味和海水味，混在一起，聞久了反倒覺得踏實，地上濕漉漉的，踩上去有點滑，林父走得很穩。

船上的魚筐剛搬下來，還冒著涼氣。

“鮁魚今天貨好”老劉蹲下來，在一筐魚裡翻了翻，拎出一條巴掌寬的鮁魚：“你看看這魚身，銀亮銀亮的，眼睛透亮，穀雨前後的鮁魚最肥。”

鮁魚在手裡繃著身子，魚鰓還在動。

林父接過來，捏了捏魚身，又翻起魚鰓看了看，鮮紅的，是早上剛出海的。

“要兩條”林父說：“挑個頭差不多的。”

老劉又翻了翻，找出兩條差不多的鮁魚，放進林父帶來的桶裡。

“蠣蝦有冇？”

“有有有”老劉從另一隻筐裡捧出一把蠣蝦：“剛上岸的，你看看這蝦殼，亮得能照人。”

蠣蝦不大，但肉質緊實，白灼出來鮮甜，林父要了三斤，老劉給他稱得高高的，還多抓了一把。

“夠了夠了”林父擺手：“多了賣不完。”

“賣不完你家自己吃嘛”老劉笑了一聲：“這東西又放不住，你拿回去趕緊做了就行。”

林父冇再說話，他知道老劉是照顧他，碼頭上進貨，熟人總能多給點。

東西裝好，林父從兜裡掏出錢來。

鮁魚兩條，一塊二，蠣蝦三斤，九毛，總共兩塊一。

老劉接過錢，又往桶裡扔了一把小雜魚：“拿著，不要錢，這東西不值錢，但燉出來鮮。給你家那小子嚐嚐，讓他琢磨琢磨怎麼做。”

林父低頭看了看，是小黃花和偏口魚，個頭不大，但都是好魚。

碼頭上的規矩，這些小魚冇人買，船老大就送人，或者拿回家自己吃。

“謝了。”

林父把桶蓋蓋好，用麻布包緊。

“客氣啥”老劉拍了拍他的肩膀：“你家那飯館開好了，我以後去蹭飯。”

“行。”

林父推著大金鹿往回走，走了幾步又停下來。

他看見堤壩邊上有個老太太在賣海虹和海蠣子。

海虹堆在筐裡，黑紫色的殼上還掛著水草；海蠣子撬了一半，露出白嫩嫩的肉，用草繩串著。

“嫂子，海虹怎麼賣？”

“二分一斤”老太太抬頭看了他一眼：“海蠣子五分一串。”

林父想了想，海虹便宜，買回去煮一鍋，自家吃也行，客人要是想嚐鮮，也能送一點，海蠣子可以做個湯，或者炒雞蛋，都是本地人愛吃的。

“海虹來十斤，海蠣子來五串。”

老太太高興了，手腳麻利地把海虹裝進網兜，海蠣子用草繩捆好。

林父接過東西，掛在車把上。

“兩毛二”老太太說：“海虹兩毛，海蠣子兩毛五，給四毛五吧。”

林父數了四毛五遞過去。

車把上掛滿了桶和網兜，沉甸甸的，林父把大金鹿推上坡，跨上去，慢慢往回騎。

太陽已經偏西了，海麵上鋪著一層金色的光。