1942：中途島 第一章 拉菲號

一九四二年五月十八日，上午八時整。

拉菲號緩緩駛離舊金山港。

陸沉舟站在艦舷邊，看著碼頭上的棧橋、倉庫、起重機慢慢變小。金門大橋越來越近，橙紅色的橋塔從霧氣中完全顯露出來，像兩扇巨大的門框，驅逐艦從中間穿過去。海麵從灰藍色變成了深藍色，陸地消失了，四麵都是水，天連著海，海連著天。  （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 看書認準，.超給力 網站，觀看最快的章節更新）

海鷗跟了一段距離，然後轉身飛回了岸邊。它們知道不該在海上待太久。

艦長在廣播裡講話。聲音不大，但很清楚：「女士們先生們，我們出海了。前方的任務尚未明確，但你們都清楚自己為什麼在這艘船上。」沒有人敢笑。「女士們先生們」是艦長的老派幽默。

「保持警惕。保持專業。保持美國海軍最優秀的傳統。」

廣播關了。甲板上很安靜。

陸沉舟站在艦舷邊，風吹得他睜不開眼。他把帽簷壓得更低，兩隻手插在褲袋裡。湯普森走過來，遞給他一杯咖啡。陸沉舟接過來，喝了一口。很苦，不是現磨的，是煮了一大壺、反覆加熱的那種苦。

「想什麼呢？」湯普森靠在舷牆上。

「想這條路走到盡頭是什麼樣的。」

「什麼路？」

「這條。」陸沉舟抬了抬下巴，示意麪前這片無邊無際的海。

湯普森沉默了幾秒。「我父親是一戰老兵。他在法國打過仗。他跟我說過一句話：戰爭結束後的第二天，你不會記得你打死過多少人，但你會記得跟你一起抽菸的那些人叫什麼名字。」

「你父親還活著？」

「活著。在賓夕法尼亞老家。」湯普森把咖啡喝完，「他希望我唸完普林斯頓，去實驗室做研究。珍珠港之後第二天，我就報名了。他沒攔我。」

海風吹過來，把湯普森的頭髮吹亂了。

「你不後悔？」陸沉舟問。

「才剛開始，後什麼悔。等打完仗再後悔吧。」

他走了。陸沉舟一個人站在艦舷邊。

下午，艦隊會合。拉菲號隸屬的第16特混艦隊正在向西南方向航行。陸沉舟站在艦橋左翼，看著遠處的海平線上逐漸浮現出灰色的艦影。

首先是「企業」號。她的輪廓比其他艦船大得多，飛行甲板在陽光下反射出暗淡的灰色光澤。幾架F4F野貓戰鬥機在甲板尾端排隊等待起飛，螺旋槳轉動起來，在空氣中攪出模糊的光暈。

陸沉舟看著那艘航母，想起桌麵桌布上的那張照片。一九四二年，「企業」號。她參加了太平洋戰爭中幾乎每一場重要戰役，被日軍多次宣佈「擊沉」，卻一次次重新出現在戰場上。

在遊戲裡，他指揮過「企業」號無數次。但此刻，他看到的不是一艘戰艦，而是一個漂浮在海上的城市。三千名艦員，幾十架飛機，無數的彈藥、燃料、食物。

「壯觀吧？」湯普森不知道什麼時候上來了。

「壯觀。」陸沉舟說，「也有點可怕。」

「可怕？」

「一艘航母上有三千人。如果她沉了——」

「她不會沉的。」湯普森打斷他，語氣很堅定，「她是『企業』號。」

陸沉舟沒有反駁。他知道「企業」號不會沉在一九四二年，她還有兩年多的仗要打。但湯普森不知道。

艦隊以環形陣型航行，航空母艦在中心，外圍是巡洋艦，最外層是驅逐艦。拉菲號在外圍右翼。

「我們是最外圈的。」湯普森說，「如果有潛艇，第一個遭殃的就是我們。」

「所以我們纔要更警惕。」

「你說得對。」湯普森拍了拍欄杆，「所以我現在在盯著海麵，而不是盯著航母。」

出航第三天，上午的訓練科目是防空演練。

陸沉舟走向左舷的二號博福斯炮位。弗萊徹級的四十毫米博福斯高炮佈置在艦體兩側——不是裝在主炮塔裡，是獨立的炮位。左舷兩座，右舷兩座，還有一座在後甲板。他爬上左舷二號的炮位。克勞斯已經在等著他了。

克勞斯叼著一根沒點燃的香菸，正蹲在炮尾檢查供彈機構。四十毫米博福斯使用四發彈夾供彈，從上方插入，射擊後空彈夾從下方退出。他站起來，拍了拍炮身。

「長官，這玩意兒和你在學院裡學的那些理論不太一樣。四十毫米博福斯，雙聯裝。理論射速每管一百二十發每分鐘。但實戰中能打出一半就不錯了。」

「為什麼？」

「因為換彈夾。」克勞斯拿起一個四發彈夾在手裡掂了掂，「打完一個彈夾，換下一個。中間的間隙，就是敵人攻擊你的視窗。所以打博福斯的關鍵不在於你瞄準得多準，在於你和裝填手之間的配合。」

他指了指身後一個年輕的水兵。「二等兵馬修斯。你的裝填手。」

馬修斯很年輕，看起來不到二十歲，臉上有雀斑，耳朵很大。他站起來敬了個禮，動作很標準，但手指在微微發抖。

「放輕鬆。」陸沉舟說，「我們今天不是打實彈，是追靶標。」

「是，長官。」

訓練持續了四十分鐘。拖靶機來回飛了三次，第一次平直航線，第二次加了蛇形機動，第三次提高了高度。陸沉舟的命中率隻能說差強人意，但至少每一輪都能打中幾下。

訓練結束後，克勞斯蹲在炮位上清理炮膛。

「長官，你知道你的問題在哪嗎？」

「說。」

「你太想打中了。」克勞斯用通條推了幾下炮管，「防空炮不是步槍，不是打中一發就能解決問題。你要讓炮彈在空中織成一張網，讓敵機自己撞進來。單發命中率不重要，火力密度才重要。」

他站起來，把手裡的通條靠在炮架上。「這是經驗。等你在炮位上待久了就懂了。」

六月一日，拉菲號穿過赤道。

這是一個儀式。那些從沒穿越過赤道的新兵被叫做「蝌蚪」，老兵們會用各種方式捉弄他們——用消防水帶噴水、往他們的鋪位上倒冰塊。陸沉舟被噴了一身海水，軍裝濕透了，頭髮貼在額頭上。克勞斯站在旁邊看熱鬧，嘴角那根煙被水花濺濕了，但他沒摘下來。

「長官，恭喜你，你現在不是蝌蚪了。」克勞斯說。

「那我是什麼？」

「魚。」克勞斯想了想，「會開炮的魚。」

陸沉舟笑了一下。這是他穿越以來第一次笑。

晚上，他站在艦舷邊看星星。太平洋上的星空和他在南京看到的完全不同——沒有光汙染，沒有霧霾，星星密密麻麻地鋪滿了整個天幕，銀河從頭頂橫跨過去，像一條發光的河流。

「長官。」

克勞斯的聲音從身後傳來。他走到陸沉舟旁邊，靠著舷牆。

「你怎麼不睡？」

「睡不著。習慣了值夜班。」

他們沉默了一會兒。

「長官，你說日本兵也在看同一片星空嗎？」克勞斯忽然問。

陸沉舟沒有立刻回答。

「也許吧。」他說。

「那他們看到的是什麼？和我們看到的一樣？」

「星星是一樣的。但看星星的人不一樣。」

克勞斯把那根煙從嘴裡取下來，在黑暗中端詳了片刻。

「長官，你說的話有時候不像一個剛從學院畢業的少尉。像一個活了兩輩子的人。」

陸沉舟轉頭看著他。黑暗中，克勞斯的麵孔模糊不清，但他能感覺到對方的視線正直直地投在自己身上。

「也許是因為我看了太多的書。」他說。

「也許吧。」克勞斯把那根煙重新塞回嘴角，「長官，晚安。」

「晚安。」

六月四日。天氣晴。海況二級。

陸沉舟站在艦橋上值更。雷達操作員是一個年輕的水兵，二等兵，正聚精會神地盯著示波器上那根綠色的掃描線。

「目標方位零九零，距離四十海裡，高度八千。」水兵忽然報告，聲音有點緊。

陸沉舟走過去。示波器上有一個微弱的回波。

「一架飛機。」

「能判斷國籍嗎？」

「不能，長官。」

陸沉舟拿起電話。「艦橋，這裡是雷達室。方位零九零，距離四十海裡，發現不明空中目標。」

艦橋的值更官是副艦長。他的聲音從電話裡傳出來，沉穩，不緊不慢。「持續跟蹤。通知防空準備。」

幾秒鐘後，艦上的廣播響了。「所有防空炮位，二級戰鬥準備。這不是演習。」

陸沉舟跑出雷達室，直奔左舷二號博福斯炮位。克勞斯和馬修斯已經在那裡了。馬修斯正在把彈夾從彈藥箱裡搬出來，克勞斯蹲在炮座上，眼睛盯著東南方向的天空。

「長官，是什麼？」

「不明飛機，一架。」

海麵上沒有動靜。太陽開始西斜，光線從白色變成金黃。遠處的艦隊保持隊形，所有艦艇都在做防空機動——蛇形，不規則的轉彎。

二十分鐘過去了。三十分鐘。示波器上的那個回波在距離二十五海裡處開始轉向，逐漸偏離艦隊的航向。

「目標正在遠離，長官。」雷達操作員報告，「航向東北，速度大約二百節。」

「是我們自己的偵察機。」值更官的聲音從廣播裡傳來，「警報解除。」

陸沉舟站在炮位上，手從操縱杆上鬆開。手心全是汗，指尖微微發涼。克勞斯從炮座上站起來，把那根煙從嘴裡取下來，看了看，又放回去。馬修斯靠在防護板上，膝蓋在微微發抖。

陸沉舟看到了這一切。

「你做得很好。」他對馬修斯說。

馬修斯愣了一下。「長官，我們什麼都沒做。」

「你在裝填位置上站了三十分鐘。手一直在彈夾上。這已經很好了。」

六月八日，拉菲號隨艦隊抵達珍珠港。

陸沉舟站在艦舷邊，看著那個被全世界記住的軍港。福特島在右側，潛艇基地在左側，遠處的海岸線上，亞利桑那號戰列艦的殘骸仍然半沉在水裡，鏽蝕的炮塔露出海麵，像一座沉默的墓碑。

水兵們站在甲板上，沒有人說話。

珍珠港事件已經過去了整整六個月。這片海域已經沒有燃燒的艦船和瀰漫的黑煙，但空氣中似乎還殘留著某種說不清的東西。不是氣味，是重量。每個人都感覺到了。

艦長在廣播裡說：「我們在這裡補充燃料和給養，明天繼續出發。目的地——中途島。」

陸沉舟站在艦舷邊，看著那個半沉的殘骸。

他知道。一九四二年六月四日，中途島海戰。

拉菲號的命運不是在那裡。她的終點在五個月後的鐵底灣。但此刻，她正駛向那個改變了整個太平洋戰爭走向的戰場。

而他，在這艘船上。