豫東南,一片被黃河故道滋養的平原 1980年秋,六歲的衛東揹著母親用粗布縫的書包,第一次走進村小學的土坯教室 那一天,他不知道這條路會把他帶多遠,也不知道它最終會把他帶回哪裡 他的家裡有三個孩子 大哥衛國,是那個年代最早嗅到商機的人,南下經商,卻在一場失敗的生意裡把全家拖進了債務的泥淖 大姐衛紅,冇有讀書的命,十八歲那年被父母以一筆彩禮嫁給了鄰村的瘸腿男人,從此用一雙手撐起兩個家 隻有衛東,是這個家最後的希望,也是最沉的一塊石頭 他讀書,考試,離開 從村小到鄉中,從縣城高中到北京的大學 他見過天安門廣場的鴿群,見過圖書館裡徹夜不滅的燈,也見過一個叫林曉雨的女孩在冬日裡讀詩的側臉 畢業那年,學校願意為他留京,給他戶口,給他一間城市裡的教室 他拒絕了 不是因為他不愛那座城市,而是因為他始終記得:奶奶去世那年,他跪在黃土地上,聞到的那股泥腥味,像一根看不見的繩子,從未真正鬆開過他 他回到了村裡,回到了那間漏風的教室,回到了那片他曾經拚命想要逃離的土地 這是一個關於歸根的故事,也是一個關於什麼叫做