有些老物件,不是用來修,而是用來還的 蘇懷古有個祖傳手藝:修複那些“不乾淨”的舊物 彆人接活看品相,他接活看因果——斷絃能自鳴的古琴,鏡中映不出人影的妝匣,還有那本從他記事起就在家裡,卻永遠翻不到最後一頁的賒刀人賬簿 直到他在一把民國紫砂壺的夾層裡,摸出一枚寫著彆人名字的警員編號牌 三天後,編號牌的主人林疏影找上了門 她是市局新調來的刑偵隊員,正在追查一起跨越二十年的懸案 所有現場,都有一件被精心修複的老物件 “蘇師傅 ”她按住他正在修複的半麵銅鏡,“這鏡子,是我父親失蹤前最後摸過的東西” 賬簿就在這時,無風自動地翻過一頁 主角設定 蘇懷古(男,29歲) 身份:“拾遺齋”第三代店主,專接“特殊”的老物件修複 特征:左眼下方有顆淡褐色的淚痣,看舊物時習慣用指腹摩挲邊緣;右手食指有道陳年割傷,據說是幼時碰了不該碰的東西留下的 背景:祖父蘇秉仁是民國時期有名的“賒刀人”,父輩改行,唯獨他莫名其妙繼承了那本賬簿和說不清的手藝 秘密:他能從老物件的“記憶”裡,看見碎片化的過往畫麵,但付出的代價是逐漸衰弱的體感和體溫 林疏影(女,26歲) 身份:市公安局刑偵