1985年夏 洪水退去後,林清漣一個人,安靜又低調地替剛滿週歲的女兒小滿辦了葬禮 從這天起,整個公安局家屬院都發現她變了 早上,她不再每天將秦峰的製服洗得乾乾淨淨,掛在廊簷下; 中午,她不再花兩個小時燉湯,送到公安局給秦峰補身體; 晚上,她不再坐在燈下,一邊幫秦峰縫補衣服,一邊著急地等他歸家 她不再盼著跟他多說兩句話,不再熱絡地跟他分享生活中細碎的瑣事 就連出了車禍手術住院,醫生讓她通知家屬時,她也隻說了一句冇有家屬,便用被鮮血染紅的手簽了手術同意書 隨後,她安靜地在醫院躺了一週,冇有通知秦峰一聲 出院那天,秦峰得知訊息,匆匆趕來醫院