糜爛的秋,是樓道裡藥水與青龍紋身交纏的喘息,是韓天一滾燙掌心烙在黎秋腰側的烙印。黎秋——那個骨架單薄、滿心憂鬱的男孩,被親哥哥困在昏暗的方寸之地,身體卻在每一次觸碰中沉淪,無聲地打開一個不該存在的子宮。他懷上哥哥的孩子,一個從禁忌裡誕生的生命,撕裂了家庭搖搖欲墜的平靜。逃亡、生產、沉默的和解——每一步都踏著倫理的碎片,每一次擁抱都像墜入深淵。母親用五年學會麻木,孩子用一生揹負秘密。他們的愛肮臟而虔誠,如同秋日腐爛的果實,糜爛了,卻滲進骨血裡,再也剔不乾淨。月光照不進他們彼此依存的黑夜,隻有脈搏敲著背德的鼓點,綿長,憂鬱,至死方休。