何雨柱在14歲那年失去了爹 全院都知道,何大清跟寡婦跑了,留下兩個半大孩子,寒冬臘月,米缸見底 全院也都知道,一大爺易中海端著一碗荷包蛋麵站在門口,說“往後我就是你半個爹” 全院不知道的是——何雨柱的身體裡,換了一個人 一個在國企倒了三回、跟人鬥了半輩子的廠辦主任 他醒來那天,手心多了一間百寶閣——一百平米的儲物空間,能裝下整個家當,也能替一院人藏住命根子 他眼前多了一雙三世書——能看到每個人最深的虧欠、最險的劫數、最怕被人揭開的命門 從泥地裡撿起第一塊碎玉開始,他知道了:玉,是空間的磚 吞玉則長 但他最想要的玉,是一枚白玉平安扣——13歲的婁曉娥從脖子上摘下來,塞進他手心:“你替我保管 等我回來還我 ”然後她跟著資本家父親去了香江 何雨柱在十四歲那年失去了爹,又在二十三歲那年送走了她 他要做的不多: 護住妹妹何雨水,讓她不用天天啃窩頭長大 找回父親何大清——他會寫字寄錢的,信被人截了 把那截信的人,當年那碗麪的恩情,連本帶利還清楚 等什刹海冰麵上那個撞倒他的姑娘回來 他原本隻想穩住一個小院、養大一個妹妹、等一個人 後來他活成了一整條衚衕的靠山