林歲晚跟著父母回老家的第一天,就被隔壁那個叫方承宇的小男孩關在了門外 她以為他討厭她,直到—— 她怕雷,他在窗台下守了一整夜,手裡攥著給她壓驚的野薄荷; 她怕癢,他光著腳在黑漆漆的後山跑了三裡路,隻為揪一把止癢的草藥; 她被人欺負,那個平時半句屁都放不出來的男孩子,第一次紅著眼跟人拚了命 “方承宇,你為什麼對我這麼好?” 那個黑瘦的少年低著頭,指甲縫裡還帶著泥土,聲音悶悶的: “我外公說,你是城裡來的瓷娃娃,得護著” 後來,他們長大了 有人想帶林歲晚回大城市,看璀璨的霓虹 方承宇站在老槐樹下,沉默地攥緊了拳頭 林歲晚卻回過頭,指著那道刻滿歲月痕跡的紅漆大門,笑得眼底生霧: “方承宇,你畫的那條‘國界線’,我這輩子都不想跨過去