高考倒計時一百天,我咳出一口血。 客廳裡,媽媽正把一塊嶄新的高考倒計時牌鄭重地掛在牆上。 她回頭看我一眼,眉頭緊鎖,隨即又轉向弟弟,臉上堆滿笑容。 “加把勁,你姐就是你的加油包!” 晚上的家庭動員會,我攥著醫院剛出的加急病危通知,抖著手遞給她。 “媽,醫生說我必須馬上住院,我......能不能不去給弟弟補課了?” 她的笑瞬間消失,一把奪過那張紙,在我眼前撕得粉碎。 “高考前彆拿這東西晦氣!我看你就是存心想讓你弟分心!” 紙屑紛紛落下,她指著牆上的倒計時牌,一字一句。 “你弟的前途比你的命重要!” 深夜,我聽見她在陽台跟媒人打電話,聲音裡滿是驕傲。 “我兒子隻要考上大學,什麼樣的好媳婦找不到?我女兒?病秧子一個,能嫁出去就不錯了。” 我看著鏡子裡自己蒼白的臉,輕聲說: “媽媽,等他考完,我就徹底不礙事了。”r1cSM