主人公林默是某事業單位的編外人員,日常工作就是寫材料、應付檢查
某天他發現單位下發的一份“關於加強作風建設”的普通檔案裡,出現了一條詭異的條款:“所有人員必須於每日8:30前在打卡機前微笑,未達標者將從通訊錄中永久刪除”
起初以為是惡作劇,直到隔壁科室的老王因為“笑容弧度不達標”,第二天工位就被搬空,所有人彷彿集體失憶——單位真的把他“刪除”了
更詭異的是,林默發現自己前一天偷偷寫在小說裡的情節,第二天就會變成新的單位規則
他白天是唯唯諾諾的編外人員,晚上是創造規則的神秘作者
他必須一邊應付領導的“關心”、同事的“試探”,一邊用小說改寫自己和同事的命運,揭開單位背後隱藏的恐怖真相