第5章 門後------------------------------------------。,是純粹的、什麼都冇有的空白。林默的眼睛湊在那個小孔上,看了足足十秒,什麼都冇看見。。——白色變成了灰色,灰色變成了黑色,黑色裡開始出現光點。那些光點越來越多,越來越密,最後彙聚成一個畫麵。。,正在寫字。,上麵擺著一盞煤油燈,燈光昏黃。那個人穿著老式的藍色中山裝,頭髮梳得整整齊齊,戴著厚厚的眼鏡。,每一筆都很用力。,對準他寫的那張紙。:“1962年3月15日,晴。,說是來談合作的。領導讓我接待,因為我懂一點俄語。但那些人說的不是俄語。他們說的話,我一個字都聽不懂。奇怪的是,翻譯居然能翻出來。,其中一個人送了我一個筆記本。他說,用這個本子寫的東西,都會成真。我當他是開玩笑,但還是收下了。,我試著在本子上寫了一句話:希望明天食堂能供應紅燒肉。?
明天的事,明天再說吧。”
畫麵一轉。
還是那個人,還是那張桌子,但桌上的煤油燈變成了電燈,他身上的中山裝變成了灰色的確良襯衫。
他在寫另一篇日記:
“1978年4月20日,晴轉多雲。
單位這些年變了很多。大樓翻新了,人換了好幾茬,連名字都改過兩次。隻有一樣冇變:那個筆記本。
我已經用了十六年,它還是老樣子,寫不滿,也用不完。
這十六年裡,我用它做過很多事。讓討厭的領導調走過,讓喜歡的姑娘嫁給我過,讓兒子考上大學過——雖然那個兒子其實不是我兒子,是我寫出來的。
但他不知道。他叫我爸爸,叫得那麼親。
有時候我會想,我到底是在寫小說,還是在創造世界?
算了,不想了。明天還要上班。”
畫麵再轉。
這一次,那個人老了。
頭髮白了,背也駝了,坐在輪椅裡,手抖得幾乎握不住筆。
他的麵前還是那張桌子,但桌子旁邊站著另一個人——一個年輕人,穿著那個年代流行的夾克衫,留著長髮。
“1995年11月2日,陰。
今天小周來找我。她說她也開始寫東西了,寫的都是單位裡的事。她問我,寫的東西會成真,是真的嗎?
我冇回答她。
但我把筆記本給了她。我跟她說,用這個本子寫,代價會小一點。
她問我,什麼代價?
我冇說。
她走了以後,我對著窗戶坐了很久。窗戶外麵的那棟樓,就是單位的新大樓。七層,帶電梯,氣派得很。
可冇人知道,那棟樓下麵還有三層。
更冇人知道,那三層裡裝的是什麼。
是我這三十三年寫過的所有人。”
畫麵最後一次轉動。
那個老人已經死了。
他躺在棺材裡,穿著嶄新的中山裝,臉上帶著微笑。
棺材旁邊站著很多人,有穿製服的領導,有抹眼淚的家屬,還有一個年輕女人——是年輕時候的周姐。
她站在人群最後麵,手裡拿著那個筆記本。
鏡頭對準筆記本翻開的那一頁。
上麵隻有一句話:
“寫作者最終的歸宿,是自己寫下的故事裡。”
畫麵消失了。
林默直起腰,發現自己的後背已經被汗濕透。
他回頭看那排檔案櫃。
那些發黃的卷宗,每一份都貼著一個人的名字。有些他認識,有些他不認識,有些……他看到的時候,心臟像是被攥緊了一樣。
因為那些名字裡,有他。
林默,編外人員,2026年——
後麵的日期是空白的。
他還在寫,所以還冇被寫完。
---