- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
都市現言 >
字藏係列•聲音的歸途 >
第1章
聲音的歸途
——《字藏》係列第六部·聲痕懸疑
序章：最後一段錄音
那個聲音從錄音筆裡傳出來的時候，任平生正在喝茶。
窗外是深冬的枯枝和灰濛濛的天。她這套租來的小公寓在一棟老式居民樓的頂層，朝北的窗戶正對著江麵，冬天江風大，窗框有些變形，風從縫隙裡鑽進來發出細細的嗚咽聲。她在窗台上放了一盆綠蘿，是上個房客留下的，莖蔓從花盆邊緣垂下來，在暖氣旁安靜地生長。她在這座城市住了很多年，換過幾次住處，這盆綠蘿跟著她搬了多次，生命力比她自己旺盛得多。
茶是第三泡，已經涼了。她懶得起身去續熱水，隻是握著那隻白瓷杯，讓杯沿上那一圈淺褐色的茶漬在指尖蹭來蹭去。錄音筆擱在茶幾上，外殼是銀灰色的，按鍵上的標識磨得幾乎看不出原來的字，電池蓋用透明膠帶粘著，角落裡沾著一小塊乾涸的紅油漆，怎麼擦都擦不掉。
這支錄音筆是她從舊貨市場淘來的。那天她輪休，冇什麼事做，就去城西那個每週日纔開的舊貨市場閒逛。市場在一條窄巷子裡，兩邊擺滿了地攤，賣什麼的都有——舊書、舊唱片、舊相機、舊鐘錶、舊郵票。她在一個堆滿電子廢品的攤位上看到了這支錄音筆，上麵壓著一台壞掉的隨身聽和幾個纏成一團的充電線。攤主是個精瘦的中年人，叼著煙，蹲在摺疊椅上，看到她拿起來看了看，隨口報了價。“二十塊。壞的。你要就拿走。”
她買了下來。不是因為它還能用——她隻是覺得這個型號太老了，想拿回去拆開看看零件。她大學讀的是電子工程，後來轉行做了電台主持人，但拆東西的習慣一直冇丟掉。回到家裡把錄音筆充上電，按下開機鍵，螢幕居然亮了。電池還能撐，存儲晶片也冇壞。裡麵存著幾段音頻檔案，檔案創建日期跨度有十幾年，但音頻本身的錄製日期更早，早到二十世紀八十年代中期——第一段顯示的初始記錄時間是1984年9月。
她點開最末一條音頻。然後每一段都聽了。聽完之後她把錄音筆放在床頭，連續好幾個晚上冇有再拿出來。不是因為害怕，是因為她不知道該拿那些聲音怎麼辦。
那些聲音是一個女人說給另一個人聽的話，而那個收件人可能這輩子都冇有聽到過。
現在她把錄音筆重新拿起來，按下播放鍵。客廳裡很安靜，隻有暖氣片偶爾發出的噝噝聲和窗縫裡鑽進來的風聲。錄音筆的揚聲器不大，音質也不算好，但那個聲音從沙沙的電流聲裡浮出來的時候，每一個字都清清楚楚。
“我叫溫如故。溫水的溫，如果的如，故鄉的故。今天是1986年3月17日。我在的地方是西南山區一個叫石門坎的村子。這裡的錄音條件不太好，濕度很大，磁帶可能儲存不了多久。如果你聽到了這段錄音——請幫我把它轉交給該收到的人。”
然後是一陣極輕的咳嗽聲，像是說話的人把錄音筆拿遠了一些。咳嗽完了，聲音又回來，比之前更平靜。
“這封信冇有收件人。不，不是冇有收件人——是冇有地址。我不知道他現在在哪裡。我隻知道他叫陸辭。陸地的陸，辭彆的辭。如果有一天你遇到他，請替我把這段錄音放給他聽。如果你不認識他——那就請你自己聽一遍。聽完之後，你可以決定要不要留著它。”
然後是幾秒鐘的沉默。錄音冇有掐斷，那幾秒裡有背景音——遠處隱約傳來幾聲狗叫，像是村子另一頭有人在趕牲口。更近的地方有一種咕咕嘎嘎的噪切，大概是某種山地雉類的叫聲，被錄音筆的微型話筒收進來，壓得扁扁的。然後是那個女人的聲音再次響起來。
“陸辭，如果你聽到這段話，我現在很好。石門坎的霧很大，每天早上都看不見對麵的山。這裡的學校隻有兩間教室，隔壁那間牆塌了一半，還冇修好。孩子們每天從各個山頭走路上學，最遠的一個要走三個小時。他們都不怕。我怕。我怕很多事情——我怕你找不到我的信，我怕你忘了我，我怕我在這個山裡待太久，忘了怎麼跟人說話……但我不怕你聽到這段話。因為我錄這段話的時候一直在想
精選分類