嫉妒的金雀花 074

帶來無數死亡的瘟疫時隔二十年捲土重來，日後的史詩作者在談起這一世紀時，或許會評價一句劫難接踵而至，但對於許多人來說，卻是他們此生第一次麵對瘟疫。

威廉對上一次瘟疫的印象也談不上多深，那會兒他每週要去教區的牧師那裡矯正口吃，突然有一天牧師讓他後天不要來了，還交給他一封推薦信，說如果他下定了決心要侍奉上帝，可以過兩年自行帶著這封信去國王學院，院長看到這封信便會同意他入學。

在瘟疫過去之後威廉才知道他的啟蒙恩師那時每天會去病人家禱告，聆聽他們的懺悔，他擔心自己染上病後又傳染給威廉，這才讓威廉暫時不要到他那裡去。他去探望黑死病人時無疑抱著必死的決心，不然也不會提前為威廉擬好推薦信。

這位善良的牧師最後冇有死於黑死病，而是死於過勞死。威廉回想起來，覺得他如今對待教會微妙的態度或許就源自那時。穿著紅袍的主教逃到奢華的鄉間彆墅中，平安無事地度過了瘟疫，而穿著沉重的塗過蠟油的黑袍的小牧師，卻死在了探望病人的路上，至於上帝，他或許在人類最需要他的時候，閉眼打了個盹兒。

當黑斯廷港最初報道了幾例黑死病案例時，威廉並冇有想到撤離王都。他同醫院的院長聊起此事，那位老人笑嗬嗬地說：“二十年前研究這個病的人都死得差不多了，如今王都裡有應對經驗的人寥寥無幾，我算一個，這個城市可離不開我。”

他看威廉沉思著不說話，問他說：“最小的那個孩子多大啦？”

“兩歲四個月。”

“那你確實得好好活著，omega妻子也還年輕吧，可不能讓人家守寡。”院長開了幾句玩笑，又正色說道，“你妻子……和國王關係密切。若是我有幸發現什麼好辦法，能否請他替我更快地向國王通傳。我冇有想搶宮中同僚的飯碗，隻是他們接觸的病人終歸不如我們多。”

威廉拿不準朱利安如今和愛德華的關係，更不清楚這位國王在麵對黑死病時會是怎樣的態度，但他不願辜負老院長這一片熱誠，答應下來說：“我下次去見他便跟他說。”

港口的感染者冇有引起官府的警覺，王都城內依舊是一幅歌舞昇平的樣子。院長一輩子都是學究，一時間不確定該不該在這個時候進言請求國王釋出貿易禁令和隔離令，隻帶著醫生和修女們挪動醫院內的設施，改造出一個專門用來安置黑死病病人的地方。威廉這些天因為這件事總是在醫院裡待到很晚，到家後和孩子們說不上幾句話，便到了他們該睡覺的時候了。

他看著孩子們陷入夢鄉，又回到書房中翻看醫典，還有二十年前醫生和牧師留下的手記，愈發覺得王都中歌舞昇平的樣子十分不可思議。二十年前黑死病由商港登陸英格蘭後，不到一個月就蔓延到了王都，緊接著城中每天數以百千計地死人，或許在這個肆虐了數百年的瘟疫麵前，人類就是無知而不記事的孩子。

“爸爸。”

威廉正兀自擔憂著，突然聽見女兒喊他的聲音，隻見梅麗穿著朱利安今年新為她定做的睡衣，睡眼惺忪地站在門口。

威廉走到桌前，蹲下身向女兒張開雙臂：“梅麗，小甜豆。”

梅麗搖搖晃晃地跑到他麵前，被他一把抱起，他親了親女兒的小臉，問她說：“怎、怎麼了，睡不著嗎？”

梅麗揉了揉眼睛，搖了搖頭。她可能隻是半夜起夜，看見書房中有亮光，便跑到父親這裡來了。威廉心底一片柔軟，不住地親著女兒，道歉說：“對不起，甜豆，好久冇有和你一起唸書了。”

梅麗現在已經不聽故事了，威廉選了一些簡單的散文和詩歌，每晚陪著梅麗一起念，大多都是梅麗自己在念，碰到不認識的字他纔出聲教她。他們唸書的時候，男孩子們也會湊在旁邊，查爾斯會好奇地看上幾眼，然後邊聽邊帶著朱爾斯玩，布魯姆則一直安靜地在姐姐身旁坐著，威廉有時也不確定他是聽懂了還是單純看著姐姐在發呆。

但自從黑斯廷港傳來疫情的訊息，這幅場景已經很久冇有在育嬰室裡出現了。

梅麗指著桌上的書稿，問父親說：“爸爸，這是什麼書？”

“這是……這是爸爸的前輩們的日記。”

“你喜歡看這些。”

“它們能幫到我很多。”

梅麗伸手想去夠那些書：“那梅麗讀給你聽。”

威廉將女兒緊緊抱在懷中，說：“梅麗，親愛的，或許等你長、長大一點之後，我再帶著你讀這些。”

他的女兒纔不滿五歲，不應該離瘟疫這麼近。

“梅麗。”威廉喚他的女兒說，“去和母親住上一段時間吧，帶著弟弟們一起。”

梅麗太聰明瞭，已經聽出了父親話中的意思，怯生生地問道：“那爸爸呢？”

“爸爸之後也去。”

第二天一早威廉便叫來管家，讓她儘快收拾好小主人們的東西，他準備把孩子們送到白月莊園去。王都家中的仆人本來就不多，朱利安走時又帶走了一批，餘下的大部分都是照顧孩子們的，這次也一併陪著去白月莊園，威廉身邊隻留幾位老仆替他守門生火。

威廉打發托馬斯先騎馬前往白月莊園通知朱利安，他自己帶著孩子們乘馬車出發。等三輛馬車緩緩駛入白月莊園的庭院時，朱利安已經茶飯不思地等了一整個下午了。

他透過窗子看見威廉來了，顧不上在下人麵前的儀態，跑出門外，來到威廉麵前，問：“王都中的情況很糟糕嗎？”

“還、還冇有。”威廉正一手抱著朱爾斯一手牽著梅麗，“先跟孩子們打個招呼吧。梅拉迪絲，朱爾斯，向母親問好。”

梅麗提著裙子，有模有樣地向他行了個屈膝禮。朱利安這才意識到孩子們還在場，他作為他們的母親，不該表現得如此焦慮。他連忙把梅麗拉入懷中，摸著她柔軟的金髮說：“梅麗，我的小漂亮，這是上次生日給你做的裙子？你喜歡嗎？”

梅麗點了點頭，伸手要母親抱她，然後貼在朱利安耳邊說：“謝謝媽媽。”

兩個大一點男孩也被妮可拉牽著走了過來，妮可拉在幾米遠外鬆開他們的手，示意他們自己上前向母親問好。布魯姆冇有任何忸怩，走上前簡短地喊了一聲“母親”，查爾斯猶豫了一下，也跟著上前，一改平日裡調皮的樣子，小聲喊了一句“舅舅”。

其實查爾斯在更小一點的時候，一直跟著梅麗和布魯姆喊威廉爸爸，威廉從來冇有糾正過他，隻是在他麵前要用到自稱時，會自稱“叔叔”。然而查爾斯或許是長大了，漸漸明白了這些稱呼的含義，威廉已經很久冇有聽到過他喊自己父親了。

不管怎麼說，孩子們都表現得很懂事，威廉稍稍放心了一些，低頭去哄懷中的那個：“朱爾斯，就差你了，快向母親問好丹羙柔文入依鄰仈仵罒榴柳巴思霸嘚。”

但小朱爾斯像是十分不情願，一直把頭埋在威廉的頸窩裡，隻留個後腦勺給朱利安。

朱利安有些難過，但這也是冇有辦法的事情，朱爾斯從出生起便冇有跟母親一起生活過，自然跟他不親近。

一家人一起走進屋內，威廉讓保姆帶著孩子們去安置，自己握著妻子的手在起居室的沙發上坐下。

兩人終於有機會獨處，朱利安再剋製不住心中的緊張，又問威廉說：“王都裡到底怎麼樣了，我聽到的訊息是還冇有人染上黑死病，怎麼突然就帶著孩子們過來了。”

“確實還冇有黑死病的報道，但不排除已經有人染、染上了。黑斯廷港已經有人因為黑死病去世，傳到王都、甚至全國隻是時間上的事。”

“那我們在這裡安全嗎，需要去更偏僻的地方嗎？”

“之前讓你做的準備都做了嗎？”

“當然！是你交代的事！”朱利安急切地說道，“商會的業務幾乎都停了，我也放出訊息說近期不再見客。苗圃裡全改種了你說的草藥，糧倉也備好了糧食，下人們的浴室修在了西南角，已經規定他們每週都必須清洗一次……”

“你都記得就好，接下來我說的你也一、一定記好。”

朱利安一下子意識到了什麼，瘋狂地搖頭。

威廉按住他的肩，額頭貼住他的額頭，說：“你、你記好了。半個月後釋出隔離禁令，來這邊的外、外鄉人無論有冇有症狀，都先讓他隔離。患病的死者集中在郊外挖個深坑掩埋，如、如果到最後不幸連送葬的人手都不夠了，就直接將屍體火化。”

“我做不到，民眾不會同意的，你留下來，他們都喜歡漢弗萊先生，他們隻聽你的。”朱利安拒絕道。

“他們會理解的，你是他們愛戴的領主，他們信任你。”威廉說，“之、之前你讓人在鎮上修了排汙的管道，我一直冇有跟你說，這是件偉大的事，瘟疫來臨之後維護會變得艱難，儘、儘力維持它的運行。”

這或許是威廉第一次這麼直白地肯定他，預想中的欣喜冇有來，他隻是不住地搖頭：“我不要記住這些，你留下來，我隻是一個omega，我做不到這些。我一個人也照顧不了孩子，他們不喜歡我，朱爾斯甚至不認識我。”

“孩子們都很愛你。”威廉說，“朱利安，堅強一些。”

接連的示弱冇有換來丈夫的迴心轉意，朱利安崩潰大喊道：“我的alpha要去送死，要讓我守寡，我該怎麼堅強一些？”

“我會看時機回來的，說實話，在這個病麵前，醫生也做不了什麼。”

“那你還回去乾什麼？你什麼時候對黑死病感興趣了？你不是一直在畫什麼心臟和血管嗎？”

“朱利安，我雖然不是什麼虔誠的基督徒，但我從小在教會接受教育，許多好心的牧師對我有栽、栽培之恩，我的食宿費用來自於那些淳樸的教眾的供養，我必、必須以某種方式來回饋這份恩情。”威廉說，“我在學醫之初，便發過誓要儘餘之能力與判斷力所及，為病家謀幸福。我雖然能力有限，但也不、不能退到更無助的人的後麵。”

朱利安聽著威廉用拉丁語複誦誓詞，他說得十分流利，想必已念過千遍百遍。朱利安知道他心意已決，冇有再哭鬨著挽留，隻要他休息一晚，第二天早上再出發。

第二天清晨月還未落，白月莊園的庭院中便已經停好了要送alpha主人回王都的馬車。朱利安陪著威廉用過早餐，又送他至馬車前，隻覺得這送彆的場景似曾相識。那一次他騎馬送出幾英裡遠，一路上卻什麼話也冇能說出口，隻在分彆時蠻橫地將一袋金幣塞進了威廉的衣服裡。

“漢弗萊。”這一次他開口喊住了alpha，用的是姓氏，彷彿一切都回到了他最初被他吸引時，“我愛你。”

“從最初的那個聖誕節，隻要你出現在我的視線裡，我就很難把目光從你身上移開。我看著你和朱諾——還有約翰理查他們——你們一起聊天下棋，我總是很羨慕。朱諾覺得你的經曆很有意思，回來總是轉述給我聽，我一邊嫉妒得發瘋，一邊想知道更多你的事情。”

“在北境城堡我拿刀架在你的脖子上逼你娶我，我說我們各取所需，暗示我隻是想要一個已婚的身份、一個無法乾涉我的alpha，那都是糟糕的偽裝。我想跟你結婚的唯一理由就是我愛你。”

他的聲音裡不曾染上哭腔，但臉上已然有了淚痕。

“小可憐。”威廉摸了摸朱利安的腦袋，“你現在跟我說這些，是覺得我回不來了嗎？”

朱利安這才哭出了聲，拚了命地搖頭。

“你以為我不知道嗎？”威廉眉眼帶笑，接著他又神情認真地說：“朱利安，我也愛你，或許比你想象中要、要早很多就愛上了你。但我現在不打算告訴你，等我從王都回來再、再說給你聽。”