修仙從高二開始 第394章 槐葉

日子踩著槐葉的碎影往深冬裡鑽，先是幾場冷霜染白了院角的枯草，接著又颳了兩夜西北風，把老槐樹最後幾片蜷著的枯葉也捲走了。如今枝椏光禿禿地伸向天空，像極了父親手上暴起的青筋，唯有枝梢那隻小木雁還立著——經了秋陽冬霜，木頭的紋理愈發清晰，晨起時裹上層薄霜，霜花凝在“明年見”三個字的刻痕裡，倒像綴了顆亮晶晶的星，在冷冽的空氣裡透著點溫軟的盼頭。

這天晨起，我攥著父親那把磨得發亮的竹掃帚，正掃著院角殘留的槐葉。枯葉早被風吹得碎了，混著些細沙貼在青石板縫裡，掃起來“沙沙”響，倒成了這寂靜冬日裡少有的動靜。剛把碎葉攏成一小堆，院門口忽然傳來“吱呀——”一聲悠長的響，是那扇舊木門被推開時特有的動靜。抬頭望去，竟見城裡親家裹著件深灰色厚棉襖，脖子上繞著條棗紅色圍巾，手裡提個藍布兜子站在那兒，眉毛上還沾著星星點點的雪粒子，像落了層碎糖霜。

“老槐！”他隔著院子喊了一聲，聲音裹著寒氣，卻透著股熱乎勁兒，“我揣了剛烙的糖餅，想著給你們添口熱乎的！”說著便邁過門檻進來，布兜子上還沾著幾縷雪沫，一進門就化在暖融融的空氣裡，留下幾點濕痕。

他身後跟著小侄子，穿件明黃色的小棉襖，像個滾圓的小太陽，蹦蹦跳跳地舉著個玻璃罐，罐口用紅繩繫著塊花布：“姑姑！姑姑！你看我攢的寶貝！”跑到跟前才停下，小心翼翼地掀開布塊，罐子裡整整齊齊碼著十幾片槐葉標本——都是秋天落時挑的完整葉子，壓得平平整整，葉脈清晰得像用墨筆細細描過，有的還帶著點淡淡的黃綠色，冇完全褪儘秋時的顏色。“老師說這叫‘時光標本’，等春天槐花開，就能做成書簽夾在‘雁歸圖’裡，這樣秋天的葉和春天的花，就能湊在一塊兒啦！”小侄子踮著腳，把罐子舉到我眼前，眼裡亮閃閃的，比罐子裡的標本還耀眼。

父親聽見動靜，從堂屋掀了棉簾出來，手裡還捏著半塊冇吃完的烤紅薯：“哎喲，這麼冷的天，怎麼突然跑來了？”忙伸手接過城裡親家的布兜子，往屋裡讓，“快進屋暖和暖和，灶膛裡還溫著水呢。”母親也從廚房探出頭，手裡端著個粗瓷碗，碗裡盛著剛熬好的薑茶，熱氣裹著薑的辛辣和紅糖的甜香飄過來：“快喝口薑茶暖暖身子，我剛煮的，還冒著熱氣呢。”

城裡親家接過碗，捧著喝了一大口，哈出一口白氣，笑著搓了搓手：“這不前幾日畫完了‘冬守圖’，心裡總惦記著，想著你們院裡的老槐樹，想著這時候的槐葉粥，就忍不住跑來了。”說著便從布兜裡掏出個卷軸，外麵裹著層藍布套，小心翼翼地展開——竟是幅裝裱好的畫。紙上，老槐樹下積了層薄雪，雪冇冇過青石板的邊緣，卻冇蓋嚴實樹根處的那圈泥土，透著點生機；枝椏上掛著那隻小木雁，翅膀微微傾斜，像在迎著風；樹下襬著個黑鐵炭盆，盆沿上搭著根銅火鉗，旁邊放著兩盞粗瓷酒杯，杯沿還凝著點白霜；雪地裡留著幾串深淺不一的腳印，一串大的帶著鞋印的紋路，一串小的像梅花，歪歪扭扭地從門口延伸到槐樹底下，像是剛有人圍著樹站了許久，又慢慢走回屋去。

“這是給明年的‘雁歸雁去圖’添的冬景，”城裡親家指著畫裡的炭盆笑，指尖輕輕碰了碰畫紙，“想著冬天你們守著老槐樹，總得有盆炭火才暖，不然這日子就太冷清了。等春天大雁回來，這炭盆旁就能添上剛摘的槐花，再畫個小竹籃，讓春和冬連著，日子也能串得熱熱鬨鬨的。”

父親湊過去細看，手指拂過畫裡的老槐樹：“畫得真像！這枝椏的勁兒，跟咱院裡的一模一樣，還有這小木雁，連刻痕裡的霜花都畫出來了，比真的還傳神。”正說著，院門口又傳來腳步聲，抬頭一看是張叔，扛著捆乾柴進門，柴枝上還沾著點雪，身後跟著表哥，手裡提個竹筐，筐沿搭著塊白布，掀開一看，裡麵是用油紙包著的蜜餞，有山楂的、海棠的，還有幾包金黃的槐花蜜餞，是城裡特產的玩意兒。

“聽說城裡親家來了，”張叔把乾柴靠在灶房牆角，拍了拍手上的灰，“我一早去後山砍了捆乾柴，都是耐燒的老鬆木，晚上把灶膛燒旺了，煮鍋槐葉粥！”表哥也笑著接話：“這蜜餞是城裡寄來的，想著嬸子愛吃甜的，順便帶過來，就著粥吃正好。”母親在廚房介麵：“那可太好了！我前幾日剛曬了些乾槐葉，用溫水泡軟了煮粥，再撒點紅糖，暖身子又養胃，晚上就著糖餅和蜜餞，正好熱鬨熱鬨。”

說話間，天就漸漸暗了下來。暮色像層薄紗，慢悠悠地漫過院子，裹住老槐樹的枝椏，也裹住屋裡透出的暖光。灶房裡早已飄出槐葉粥的清香，是那種乾葉煮軟後特有的淡香，混著紅糖的甜，順著窗戶縫飄出來，漫得滿院子都是。小侄子趴在堂屋的八仙桌邊，胳膊肘撐著桌布，下巴擱在手上，目不轉睛地看著城裡親家打開畫夾——他竟還帶了畫筆和顏料，要在“冬守圖”上添幾筆新內容。

“你看這小木雁，”城裡親家握著毛筆，筆尖沾了點淡墨，“旁邊要是添縷炊煙，就像屋裡有人在做飯，多了點菸火氣。”說著便輕輕落下筆，幾縷淡淡的墨線，竟真像從屋裡飄出的炊煙，繞著小木雁的翅膀飄向天空；又蘸了點赭石色，在雪地裡添了個蹲坐著的小人——梳著齊耳短髮，手裡攥著根火鉗，正往炭盆裡添柴，眉眼彎彎的，嘴角還帶著點笑，像極了方纔在灶房裡守著炭火等粥熟的母親。小侄子看得入了迷，伸手想去碰畫紙，又怕碰壞了，指尖懸在半空，小聲說：“爺爺，再畫個我！我要在炭盆旁邊堆個小雪人，陪著小木雁！”

城裡親家笑著點了點頭，又添了個小小的雪人，戴著頂歪歪扭扭的小帽子，正好蹲在小人兒旁邊，手裡還“舉”著片槐葉——正是小侄子罐子裡的那種。“這樣就齊了，”他放下筆，指尖輕輕蹭了蹭畫裡的小木雁，像是怕碰掉了那層“霜花”，“等開春雁回來，咱們就把這冬景接在‘送雁圖’後麵，再等著槐花開時添上春景——畫裡要有新抽的槐芽，剛開的槐花，還有咱們摘花時的模樣。讓這畫裡的日子，跟著咱們的日子一起，從秋到冬，再從春到夏，歲歲都連著，不缺一筆，不少一畫。”

父親端著剛盛好的槐葉粥走過來，粥碗冒著熱氣，碗裡飄著幾片曬乾的槐葉，像浮著幾葉小小的綠舟。他把碗遞到城裡親家手裡：“說得好！明年春天雁來的時候，咱們就把‘送雁圖’‘冬守圖’‘雁歸圖’都掛在堂屋牆上，一排擺開，讓來往的人都看看，咱這老槐樹下的日子，不管是葉落的秋，還是落雪的冬，都有盼頭，都暖得很。”

城裡親家接過粥碗，吹了吹熱氣，喝了一口，眼睛亮了起來：“就是這個味兒！城裡的粥總少點勁兒，還是你家這槐葉粥香，帶著點土氣的甜，喝著心裡踏實。”小侄子也捧著個小碗，小口小口地喝著，粥汁沾在嘴角，像沾了圈蜜：“爺爺，明年春天做槐花粥的時候，我要摘最頂上的槐花，比今年的還香！”

窗外的雪不知何時又落了下來，起初是零星的幾點，後來就成了細細的雪絲，輕輕落在老槐樹的枝椏上，落在那隻小木雁上，給木雁的翅膀又添了層薄薄的白。屋裡的薑茶還冒著熱氣，槐葉粥的香混著糖餅的甜，還有蜜餞的酸甜味兒，漫過窗欞，纏在光禿禿的槐樹枝上，像是要把這冬日的冷都裹成暖。

我望著眼前的景象——八仙桌上攤著“冬守圖”，畫裡的炭盆彷彿真的冒著熱氣；小侄子趴在桌邊，正用指尖輕輕點著畫裡的雪人；父親和城裡親家湊在一塊兒，低聲說著春天大雁回來時該添些什麼畫；母親在灶房裡收拾著碗筷，偶爾傳來幾聲碗碟碰撞的脆響——忽然懂得，原來這“盼雁”的日子，從不是等一個遙遠的春天，而是每個季節裡，都藏著的、與親人相關的暖。像老槐樹下的炭火，燒得旺，暖得久；像罐裡的槐葉標本，留住了秋的痕跡，等著春的相逢；像畫裡添了又添的細節，一筆是牽掛，一畫是約定。

這漫長的冬，也因了這些暖，成了等著春來、等著雁歸的甜。就像小木雁守著枝椏，我們守著這老槐樹，守著彼此的約定，等著雪化，等著芽抽，等著雁鳴再響起時，把這冬日裡的暖，都釀成春天裡的甜。

槐葉落時盼雁還（再續·春醒）

冬雪是在某個清晨悄悄化儘的。頭天夜裡還飄著細雪，晨起推開門，卻見院角的枯草尖上冒了點嫩黃，老槐樹的枝椏間也多了層朦朧的綠——是芽苞鼓了起來，裹著層細密的絨毛，像綴了滿枝的小綠珠，在暖融融的晨光裡透著生氣。枝梢那隻小木雁還掛著，經了一冬風雪，清漆亮麵褪了些，卻更顯溫潤，“明年見”三個字的刻痕裡積了點化雪的水，映著晨光，像蓄了顆小小的太陽。

“姑姑！姑姑！芽！槐芽！”小侄子的喊聲先從巷口飄過來，接著就見他揹著書包跑進來，手裡還攥著片剛掐的槐芽，嫩得能掐出水，“老師說槐芽冒頭，大雁就快回來了！我把標本罐帶來了，等著夾新的槐花書簽！”他跑到老槐樹下，仰著脖子數枝椏上的芽苞，小手指著最高處：“你看那個最大的芽，肯定先開花！到時候我要摘下來，做成最漂亮的書簽，夾在‘冬守圖’和‘雁歸圖’中間！”

正說著，院門口的舊木門又“吱呀”響了，這次是表哥開著車來的，車鬥裡裝著個竹編筐，筐裡碼著幾卷畫軸，還有個新做的小木雁——比去年那個略大些，翅膀上刻著“雁歸”兩個字，邊緣還雕了圈小小的槐花，刷了層新的清漆，在陽光下亮閃閃的。城裡親家坐在副駕上，手裡抱著畫夾，一進門就笑著喊：“老槐！我把‘雁歸圖’的草稿帶來了，特意趕在槐芽冒頭時來，等著跟你們一起接大雁！”

母親早聽見動靜，從廚房端著個竹篩出來，裡麵曬著去年秋天收的乾槐花：“可算來了！我前幾日就把槐花曬好了，等著給你們做槐花餅。剛還跟你叔說，這兩天南風一刮，大雁指定就到了。”話音剛落，張叔扛著梯子從隔壁過來，梯子上還掛著個竹籃：“知道你們要等大雁掛新木雁，我把梯子修好了，再編了個新竹籃，等著摘頭茬槐花！”

幾人正圍著老槐樹說笑，遠處忽然傳來幾聲“嘎——嘎——”的鳴響，清越得像從雲端落下來。小侄子耳朵尖，一下子蹦起來：“雁！大雁！”我們都抬著頭往天上望，隻見天際線處掠過一群黑點，漸漸排成人字，翅膀扇動的聲音隱約傳來，越來越近——真的是歸來的雁群！

“快！掛新木雁！”張叔扛著梯子往樹下走，表哥連忙遞過那個刻著“雁歸”的小木雁，小侄子踮著腳，非要親手把木雁遞上去：“要掛在去年那個旁邊！讓舊木雁跟新木雁說說話！”張叔踩著梯子，把新木雁掛在老槐樹另一側的枝椏上，風一吹，兩隻木雁輕輕晃動，像是在跟天上的雁群打招呼。

雁群漸漸飛近了，果然還像去年秋天那樣，繞著老槐樹飛了一圈，“嘎——嘎——”的鳴聲響徹院子，像是在迴應我們的等待。城裡親家連忙打開畫夾，掏出“雁歸圖”草稿——紙上，老槐樹枝椏間綴滿綠芽，兩隻木雁掛在枝頭，雁群正從天空掠過，樹下襬著竹籃和梯子，幾個小人兒舉著手臂，像是在跟大雁揮手。“添上！快把現在的樣子添上！”小侄子湊到畫夾旁，指著天上的雁群，“要把雁的翅膀畫得大一點，像在飛一樣！”

城裡親家笑著點頭，筆尖蘸了墨，飛快地添了幾筆——給樹下的小人兒添上舉著的竹籃，給雁群的翅膀添了幾筆飛白，又在槐芽間勾了幾朵剛要綻開的槐花骨朵。“等槐花全開了，咱們再補畫滿樹的花，”他放下筆，望著遠去的雁群，“到時候把‘雁歸圖’跟‘送雁圖’‘冬守圖’擺在一起，春歸、秋送、冬守，纔算湊齊了一整年的盼頭。”

母親早把槐花餅蒸好了，端出來時還冒著熱氣，餅麵上撒了層白芝麻，咬一口，清甜的槐花香混著麪粉的香，在嘴裡散開。城裡親家咬了一大口，笑著說：“就是這個味兒！比去年還甜，槐花選得好，嫩！”小侄子捧著餅，跑到老槐樹下，踮著腳把餅湊到木雁旁：“小木雁，你也聞聞，槐花餅香不香？明年春天，我們還在這裡等你和大雁！”

午後的陽光越來越暖，照在老槐樹上，芽苞更顯鮮亮，兩隻木雁在風裡輕輕搖晃，影子落在青石板上，像兩隻展翅的小雁。小侄子蹲在樹下，小心翼翼地把剛掐的槐芽夾進標本罐，跟去年的槐葉放在一起；父親和張叔坐在石凳上，就著槐花餅喝著米酒，說著今年要在槐樹下再添個石桌，等秋天落槐葉時，就能圍著桌子看雁南飛；城裡親家在畫夾上細細勾勒著，要把這春日裡的熱鬨，都畫進“雁歸圖”裡。

我望著這滿院的春景——冒芽的槐樹、歸巢的大雁、笑鬨的親人、紙上的畫兒，忽然明白，這“盼雁”從不是單一的等待，而是一場歲歲輪迴的約定。像槐葉落了又生，像大雁去了又歸，像親人聚了又盼，每一個季節的等待，都是為了下一次的相逢；每一次的彆離，都是為了更熱鬨的重逢。

風又吹過老槐樹，芽苞輕輕顫動，像是在迴應天上的雁鳴。兩隻小木雁並排掛在枝椏上，“明年見”與“雁歸”的刻痕在陽光下交相輝映——這日子，就像這老槐樹，就像這歸來的雁，歲歲有盼頭，年年有暖光，在槐葉落與開、大雁去與歸裡，釀成了最踏實、最綿長的甜。

槐葉落時盼雁還（再續·夏蔭）

春陽一天天暖起來，老槐樹的芽苞就順著枝椏往外鑽，先是嫩紅的小尖，接著展成淺綠的葉，冇幾日就鋪得滿樹濃蔭。枝梢那兩隻小木雁被綠葉子襯著，倒像藏在雲裡的小雁，風一吹，葉影晃盪，木雁也跟著動，“明年見”和“雁歸”的刻痕在光斑裡忽明忽暗，藏著些細碎的暖。

入夏頭一日，小侄子放了暑假，一早就在院裡跑，手裡攥著個布口袋，專撿槐樹下掉落的花瓣——春天開敗的槐花還留著些淺白的殘瓣，混在新長的綠葉間，被風一吹就落在青石板上。“姑姑，我要把花瓣收起來，”他蹲在樹下，把花瓣一片片撿進袋子，“老師說乾花瓣能做香包，縫在‘雁歸圖’的畫軸上，這樣夏天也能聞見槐花的香。”

正撿著，院門口傳來汽車喇叭聲，小侄子立馬蹦起來：“是爺爺！肯定是送‘雁歸圖’成品來了！”話音剛落，城裡親家就抱著個卷軸走下車，身後表哥搬著個木框，裡麵嵌著裱好的“送雁圖”和“冬守圖”。“老槐！”城裡親家笑著進門，額角沾著點汗，卻掩不住眼裡的亮，“‘雁歸圖’畫完了，特意趕在入夏來，咱們把三幅畫一起掛堂屋裡！”

母親早端著綠豆湯出來，瓷碗裡飄著幾片槐樹葉：“可算來了！天熱，快喝口湯解暑。我前幾日摘了新槐葉，晾乾了泡在湯裡，比單煮綠豆還香。”父親也從屋裡搬出梯子，往堂屋牆根靠：“早把牆擦乾淨了，就等著這三幅畫呢，掛在正中間，比掛年畫還熱鬨。”

幾人合力把畫掛好——“送雁圖”裡的槐葉簌簌落，“冬守圖”的炭盆冒著虛煙，“雁歸圖”的綠芽綴滿枝，三幅畫連在一起，像把老槐樹下的四季都裝在了牆上。小侄子趴在畫前，指著“雁歸圖”裡的小人兒：“這個是我！這個是爺爺！你看我手裡還舉著標本罐呢！”城裡親家笑著摸他的頭：“等秋天大雁南飛，咱們再畫幅‘夏蔭圖’，把現在滿樹的綠葉子、你撿花瓣的模樣都畫進去，湊成四季圖。”

說話間，張叔提著個竹籃進門，裡麵裝著剛摘的黃瓜和西紅柿，還帶著露水：“知道城裡親家來，我去菜園摘了些鮮菜，晚上咱在槐樹下襬桌，吃涼麪配槐花醬！”表哥也跟著笑：“我帶了城裡的冰格，下午凍點槐花冰，就著涼麪吃，爽利！”

午後的太陽正烈，老槐樹下的蔭涼卻濃得化不開。我們搬了竹椅坐在樹下，桌上擺著綠豆湯和剛凍好的槐花冰——冰塊裡凍著幾朵完整的槐花，透亮的白裡透著點綠，咬一口，冰碴裡裹著槐花香，涼絲絲的甜。小侄子抱著畫夾，學著城裡親家的樣子畫老槐樹，筆觸歪歪扭扭，卻把滿樹的綠葉子畫得像團雲，枝椏間還畫了兩隻小木雁，翅膀上歪歪扭扭寫著“夏天好”。

“等秋天，”父親喝著綠豆湯，望著樹上的葉子，“咱們還在這兒等大雁，到時候槐葉又該落了，張叔再去河溝撈螃蟹，我提前釀好米酒，咱們還像去年那樣，圍著桌子看雁南飛。”城裡親家點點頭，指尖輕輕碰了碰桌上的槐花冰：“到時候我把‘夏蔭圖’帶來，再畫‘秋送圖’的新稿，讓這牆上的四季，跟著咱們的日子慢慢長。”

傍晚時分，槐樹下襬開了小桌，涼麪上澆著母親做的槐花醬，甜香混著醬香，勾得人胃口大開。張叔煮了玉米和毛豆，擺在桌邊，還端來一碟槐花糕，是用新磨的麪粉做的，比春天的更鬆軟。小侄子捧著碗涼麪，蹲在老槐樹下吃，忽然指著樹杈喊：“你們看！有小鳥在木雁旁邊築巢呢！”我們抬頭望去，果然見兩隻麻雀在枝椏間蹦躂，嘴裡叼著細草，像是要在小木雁旁搭窩。

“這是把木雁當成伴兒了，”母親笑著說，“也好，夏天有小鳥陪著木雁，不孤單。”城裡親家拿起畫筆，在畫夾上飛快地勾了幾筆——槐樹下的小桌上擺著涼麪，樹杈間的小木雁旁多了個小小的鳥巢，幾隻麻雀在周圍飛。“這就是‘夏蔭圖’的開頭，”他舉著畫夾給我們看，“等秋天畫完，咱們的四季圖就齊了，以後每年都添點新東西，比如小侄子長高了，比如樹上又多了個鳥巢，日子長什麼樣，畫就長什麼樣。”

暮色漸沉，槐樹葉在風裡沙沙響，像在跟桌上的碗筷聲和我們的笑聲應和。牆上的三幅畫被堂屋的燈光照著，畫裡的四季彷彿活了過來——落的葉、守的冬、歸的雁，都連著眼前的夏蔭、身邊的親人。我望著滿樹的綠葉子，望著牆上的畫，忽然懂得，這“盼雁”從不是為了等某個特定的時刻，而是在日複一日的相守裡，把每個季節都過成了有盼頭的日子。

就像老槐樹的葉子落了又綠，小木雁掛了又新，親人聚了又盼，這日子裡的暖，從不是轉瞬即逝的熱鬨，而是藏在槐葉、雁鳴、畫紙和煙火裡的綿長——夏天有蔭涼，秋天有雁聲，冬天有炭火，春天有花開，而我們，就在這四季的輪迴裡，守著老槐樹，守著彼此，把平凡的日子，過成了歲歲年年都值得期待的甜。