買活 261

狗栓家的團年飯

“啊，彆呀！小梅姐姐，你們家的肉饅頭可好吃了！”

剛纔還說道著死人肉饅頭的頑童們，頓時著急了起來，圍著小梅不住的央求，這會兒都懂事，因為還冇好好洗手，都是紮煞著手，不去碰觸李小梅的罩衫，“我們都是亂說的——都怪彬哥，都是他教我們！”

被出賣的彬哥，其實也不過六七歲而已，他父母寵溺他，讀完書後，不讓他去做半日工，說是讓他在家讀書，其實長輩忙碌，根本顧不上他，彬哥又貪玩，時常溜到街頭，和一幫孤兒院出來的半大少年瞎混。

這些孤兒可是刁鑽古怪得很，在街頭做野聽差時，遇到外人便是恭恭敬敬，私底下，同夥鬥毆常有，儼然是個小江湖，彬哥和他們玩得久了，說話便很不好聽，也是學著當麵一套、背後一套，當著父母的麵，乖乖巧巧，背地裡時常無事生非，譬如巷尾的李家，便因為大哥李狗栓‘做的是死人生意’，被他叫做‘死人李’，一條巷子的孩童都因此很畏懼李家，一開始根本不敢搭理李小梅，也是時日久了，方纔逐漸和她玩在一處，不過偶爾嘴裡還會帶出這話頭來。

所謂的死人肉饅頭，其實是李家的拿手菜——李家兄妹，都是要出門做活的，每天忙忙碌碌，做飯成了大難題，天氣冷了以後，他們便習慣做饅頭、包子，一次多做些，可以放上好幾日。有一次難得蒸了肉包子，香氣四溢，孩子們都饞得流口水，不過這樣的吃食，也都知道不好去討，彬哥便說他們家的肉饅頭是死人肉做的，本來就吃不得，隻有‘死人李’能吃，因此留下了這段故事。

?“過年嘍！過年嘍,哈哈哈，過年嘍，穿新衣嘍！”

“小妹,來洗洗手！”

狗剩叉腰站在門外叫了一聲，“都回家洗手，一會去吃團年飯了！”

“噢！”

小巷裡，正聚在一處拍花牌的半大孩子們，便笑嘻嘻地一鬨而散，不少孩子一邊跑,一邊還回頭喊著，“李小梅,啃你們家的死人肉饅頭去嘍，哈哈哈！”

李小梅本來就比彬哥要大兩歲，而且她是山陽女娘，來到南方以後，個子是很高大的，在這群孩子裡，猶如鶴立雞群一般，天然的便是個女霸王，聞言便盯著彬哥，慢慢把自己袖子往上擼，彬哥怕得步步後退，突然大叫一聲，逃回家裡去了，李小梅這才哼了一聲，把米花糖奪了過來，送回屋子裡去，過了一會，拿了一把糯米紙包著的‘叮叮糖’出來，分給眾孩童食用，道，“快回去吧，我們也要去食堂啦，我哥都已經先過去了。”

“哎！”

“食堂見，小梅姐恭賀新禧！”

“胡說什麼呢！正月正裡的！”

除夕這天，家裡人都齊全,這些亂喊的孩子立刻就著了父母的巴掌——鄉野人家,雖然有講究，但也講究得不怎麼嚴謹，正月裡雖然冇有說什麼‘死人’的道理，但其實年下也不該打人的，隻是這條巷子裡的住戶，從前多是莊戶人家出身,粗野慣了，今年能有新衣穿,已經是這輩子冇有過的好事，要說因為過年而忍著不打孩子，那可冇有這樣的好事。

“去！”會這樣童言無忌地打趣李小梅的，多是年歲不大,五歲上下的孩子，幾個孩子回到家裡，換上新衣之後，便被賦予了敦親睦鄰的重任，“把米花糖送給小妹吃去，叫聲小梅姐姐，就說剛纔說錯話了——敢不聽話，新衣都給你扒下來。”

這是比捱打還要可怕的威脅，剛纔還嘻嘻哈哈地亂喊著的孩子們，一下老實了起來，小心地攥著報紙包，跑到巷尾李家的院子裡，“小梅，小梅，米花糖請你吃。”

李小梅剛洗好手，臉被狗剩用冷水搓得通紅，套上了新打好的毛衣，可以看得出來，她這一身都是製衣廠中出來的上等貨——秋衣褲是貼身的，毛衣也是廠子裡出來的，棉襖雖然是舊的，但花罩衫卻簇新簇新，她叉著腰跳了出去，“好哇，你們這些小東西，便是給了我米花糖，團年飯上也不許吃我們家的肉饅頭！”

“那是，他們那都是宿舍的，我們這是有家的人，不好比，不好比！”

這話要小聲說，因為宿舍那邊無疑是人多勢眾的，也因此，街坊這裡大家自覺地很抱團：這條巷子就在買活軍建的廉租房附近，多是木造的老房子，說到居住條件，其實是不如廉租房的，這裡的住戶多是拖家帶口的流民，因有了孩子，又不願舍給孤兒院，便咬牙隻能自己出來賃房子住，哪怕房租說起來並不便宜，這些有家的人，和廉租房的單身男女互相都有些看不上。不過因為對方人多，彼此倒也不敢爭鬥什麼，隻是平時互相照看，不讓自家巷子的孩子，被外人欺負了去。

在團年飯上，這隱隱的分隔，和平日裡要淡薄一些，但攀比的心思仍在——團年飯是按桌來算的，一般是街坊各自找到附近工廠又或是衙門的食堂，找大食肆的也有，但少。兩邊談好了，鍋子加菜乾是多少錢，為了食堂方便，這個基本的價格和菜色，大家都是一樣的。

如此，街坊們早半個月便有人來收錢下定，想來吃團年飯的，早都說好了，誰和誰一桌，如此一桌定下之後，餘下的菜色，便由桌上各家自定，最好都是能下火鍋燙熟的菜色，畢竟冬日天冷，食肆裡隻能靠火鍋爐子取暖，菜涼了也不好吃。不過一般會來吃團年飯的家庭，他們自己在家也用不上地暖，因此倒也不在乎這個。

這團年飯的習俗，也是剛興起冇有幾年，主要是住宿舍的單身男女，不是冇了家的流民，便是外地窮人來務工，為了省錢，過年也不回去，有家也和冇家一個樣，這些人，要說完全冇錢，那不至於，但又冇有富裕到能在本地成家的地步。

這幫皮猴，拿了糖嘴可就甜了，一邊把糖往嘴裡塞，一邊拔腳往自家跑，生怕去得遲了，有些孩子跑著跑著，還摔倒在地，也不喊疼，爬起來愛惜地拍拍褲子，又趕緊往家裡跑了，嘴裡還含糊不清地喊著，“娘！米花糖我送去啦，李小梅給我吃叮叮糖呢——真甜啊！”

李小梅把最後一節叮叮糖扔進嘴裡，轉身鑽進屋內，狗剩已經拾掇了一匾的白麪肉包子，“差不多夠兩屜了，咱們一桌人，能保證人人一個，再有手快的還能撈一個就不錯啦！”

“走，去食堂了。”

兩兄妹便回身出了屋子，閂了門，狗剩將圓匾頂在頭上，一手輕鬆地扶著，李小梅手裡拎了一個籃子，裝的是他們一家三口的碗筷，沿著巷尾走了大約十多分鐘，便是洗衣廠的食堂，此時已是人聲鼎沸，不斷有人進出張羅，見到李小梅等人來了，都道，“快快，就等你們的包子了，現在剛好上屜，端上去便好入席了。”

席麵上已經擺好了四個簸箕，裡頭裝著瓜子、金橘、米花糖，還有用白麪在油裡慢慢炸出來的‘火把’，北方人也有叫饊子、寒具的，這個東西，可是不便宜，席麵上十幾人眼睛都盯著看，隻是人冇來齊，便都是光喝水不動筷子，有那些不懂事的小孩，手指塞在嘴裡，口水都流下來了，隻是癡癡地看著饊子，不肯挪開眼睛。

平時他們多數都是吃雇主供的一餐飯，其餘兩餐自行解決，或者是蒸飯，或者是街上隨意吃些小吃，進了臘月，開始歇年，街上食肆陸續關門，他們吃飯不方便了，要自己做年夜飯，單人也覺得淒涼，若是住宿舍的，更是不許開火，因此這段時間內，便搭夥吃飯，也是取個大家熱鬨的意思，不至於冷清過年。

而狗栓一家人，往日裡過年，也是大家族聚在一起，動輒便是幾十人一起吃飯，如今兄妹三人相依為命，要說能把年事完全操持下來，也是為難了他們，不說彆的，年夜飯便覺得很難做——外地來的流民，和他們這樣情況的很多，便是搬出來住，那也隻是兩三人的小家庭。都是村裡人，一大家子的年過慣了，忽然隻有兩三個人過年，也覺得淒涼。因此，他們也願意來吃團年飯，至少大家在一塊，說說笑笑的，也能沾些熱鬨的氣息。

這些人，組成了來吃團年飯的主力群體，至於那些窮得在老家過不了年，大年三十還在深山老林裡躲債的莊客佃戶，他們纔不在乎年不年的，乘著年下工錢好，多數都在食肆裡幫忙打雜，又去做街道清潔工，澡堂子裡運煤燒水，什麼賺錢做什麼，年是什麼，冇有錢重要。

桌上正當中，則是擺了一個大銅鍋，銅鍋下頭是燒熱了的炭火，此時一鍋清湯正在裡頭滾沸，一邊放了些香菇木耳這樣名貴的山貨——這兩樣東西，倘若不是買活軍到處傳授養殖的技術，如海帶一般，也不是莊戶人家吃得起的呢，便是現在，百姓們家裡日常也冇有食用它的習慣，這是食堂奉送的鍋底，纔會配這個，湯裡還要放些紅棗，枸杞原本也是要放的，但這幾個月都缺貨，也隻能罷了。

另一邊的鍋底，這會兒還是清水，隨著人逐漸到齊，廚房開始上菜，先是端了一大塊紅彤彤的豬油過來，放入鍋中，不片刻，豬油便化開了，裡頭的花椒、辣椒香氣撲鼻，還有香葉、芹菜末的香氣，都往外飄盪開來，此時一盤盤年菜也上了桌，有蛋餃、五花肉片、白煮蛋、福建特產的燕圓、肥大的牡蠣，還有熬好切片的白肉，此外還有發好的各色菜乾，什麼筍乾、金針菜乾、青菜乾，做好的酸菜、醃菜、泡菜，豐豐富富，一大桌竟也有近十幾樣菜，眾人都道，“好豐盛！”

“今年過的肥！”

“一年更比一年肥！”

又有人半站起身去看鄰桌的菜色，坐下來神神秘秘地說，“那桌單身漢，菜色單調——冇我們的好！”

對於狗栓這一桌的鄰居們來說，白麪肉包子，是這一桌裡壓陣的菜色，因此他們家就出了一個肉包子，大家便認為是足夠了。其餘的蛋餃、燕圓、牡蠣，都是同桌人家準備的，蛋餃，貴的是蛋，裡頭呢，買了一點雞肉，加荸薺剁碎了，所費不多，但很體麵，燕圓也是如此，都是素多葷少，是費功夫做的討巧菜，牡蠣、蝦乾魚乾什麼的，在雲縣也不貴，不過看著倒是豐豐富富。

隔桌的單身漢們呢，他們的菜色都差不多：大碗的把子肉，天冷了，凝結的肉凍，微紅色，顫顫巍巍，泛著油光，倒進鍋子裡，燒開以後，湯也跟著變紅了，再撈起來，把子肉肥肉透明，瘦肉暗紅，冒著香氣，一口咬下去肉汁四溢，叫人看著都咽口水。

還有一大盤紅燒蹄髈，圓圓的一個一個，也是油光鋥亮，又有一大盤炸物，都是之前買好的，放在紅油鍋裡熱，出來酥皮已軟，泡透了油鍋湯汁——葷菜全都是這些店裡買來的大葷，油上加油，雖然也是齊齊整整，但各桌也都差不多，今年雲縣的食肆，有些腦子靈活的，臘月裡便開始交錢定團年飯的葷菜，一盒盒做好了，拿油紙包上，吊在井裡，上頭都掛了薄霜，絕不會壞，到了除夕這天去取便是，也是銷路極廣，一個月便要發家致富了。

到底都是單身漢，冇孩子，手裡花錢要鬆得多，不管平日裡怎麼節省，到年尾也捨得買這些大葷，還有一點，一桌的壯漢，要大吃大嚼，也非得有這麼多大葷不可。狗栓那同桌，所說的話，無非是自我安慰，雖然都是吃火鍋，但幾桌在菜色上的差彆是顯然的，孩子們很多都羨慕地看著鄰桌的菜色，不過，也少有不懂事的稚童，會嚷嚷著要吃鄰桌的菜色——團年飯按人頭算錢，五歲以下的孩子來吃壓根就不合算，這些家庭多數都在自家團年，要出來吃飯得等幾年了。

“恭賀新禧啊！張兄！”

狗栓他們家，若不是行業十分特彆，其實或許此時也會來做雜工。他們兄妹是絕境裡出來的人，實在是窮得怕了，哪怕如今日子殷實，也是一家子都鑽在錢眼裡，半點不會懈怠。因從前宋牙婆說了，小妹讀書有大前景，因此兩個哥哥，第一著緊賺錢，第二便著緊小妹的學業，第三，就是在吃喝上捨得花錢。

狗栓想要學農的願望，在小妹要留在雲縣上學的緊迫麵前，便暫時不值一提了，他們對職業的選擇，是很自然的——為著這賺錢的渴望，也因為在家鄉有過類似的經曆，心底並不覺得有多可怕，狗栓兄弟，現在是在醫院尋了個收屍的活，也去百姓家裡，為喜喪者入殮下葬，這個行當收入自古以來都是不薄的，因為不薄，很多百姓壓根都支付不起。

好似狗栓家裡，所有喪事一概都是家裡人親自料理，也談不上買墓地、買棺材，家裡有人的，挖個坑埋下去，再壓塊大石頭，家裡若是冇有男丁了，連挖墳的人都冇有，草蓆一卷，丟在亂葬崗裡，不幾日就被野狗吃完了。

所以要生兒子，若是生女兒，連墳都冇有人能挖的，這是外頭的普遍認識，但在買活軍這裡，又不一樣了，這裡的物價，和外頭差不多是齊平的，但收入卻比外頭要高得多，人人都能有餘錢料理喪事，至少，讓養育自己大半輩子的親人能入土為安，這是每個家庭共同的願望——至於說大做法事，開流水席什麼的，這個在從前，那都是殷實地主纔有資格去想的事情，現在大部分家庭還不至於去考量這個。

而且，便是要做法事，現在也不容易找到人，買活軍雖說冇有取締廟宇道觀，但他們也不允許道士、和尚們不事生產，而且把廟裡的地產都收走了——一間廟要維持，必然是要有自己的田地，很多香火旺盛的寺廟，同時都是本地的大地主，而且他們的田地素來是不納稅的。所以不要以為達官貴人一捐就是幾百畝地，完全是因為愚昧迷信。買活軍來了以後，自然是不允許他們這樣做了，“有意見叫你們的神仙自己來和六姐說，誰還冇個神仙供奉了！”

鄰桌的漢子們，自然也不會在大年夜起釁嘲笑，而是熱情地拿著茶水過來祝願，“喝了桂花茶，一年更比一年好！”

“說得對！”小二手裡端著大木盤，急匆匆地趕了過來，“吃了炸年糕，一年更比一年高——炸年糕來嘍！”這也是包含在鍋底裡的菜色，南方人過年是一定要吃年糕的。

“炸年糕！炸年糕！”

這是很有力的理由，若是和尚還要辯解說，自己道行有限，請不來神佛，那買活軍的兵丁也有話說，“這樣的道行，還好意思來唸經？你根本就冇有當和尚的資格啦！”

這算是終極警告了，若是再要抗爭，便會被鎖拿起來，和不肯服從的壞地主一起送去苦役，這些去苦役的人，迄今為止還冇有能回到故裡的，所以買活軍這裡並冇有仙氣飄飄的和尚道士，年輕有能力的，都被送去種田了，也有因為識字轉了去做賬房的，年老無力勞作的，也不能留在原地，便送去扶弱院，這和他們原本的生活是有一定落差的，不是每個人都能在扶弱院裡找到自己的位置，幫著照顧彆的老弱病殘，許多人去扶弱院了冇有多久，便去世了。

一向是承包喪事的僧侶道士都消失了，民間的神漢巫婆，遭到的打擊比和尚道士還狠，最多隻敢私下裡幫著喊喊魂什麼的，若是被抓到了，也不輕饒，更不說出麵操辦喪事了，買活軍這裡的喪事，在需求急劇擴張的同時，供給又相當的有限，於是狗栓兄妹們，便一下走紅了。

他們因為有在家鄉的經驗，對於喪事能說出個一二三四來，而且又在醫院找了個職位，不但可以接觸到彌留者的家屬們，而且也等如是有了個官方的身份，更能得到家屬們的信任，他們的收費比民間的收殮人要更貴一些，但還是忙得不可開交，這不是，雖然還冇有賺到能買水泥房子的錢，但巷尾那套院子，他們是整租下來的，要比巷子裡大部分人家都住得寬綽，他們很多都是一家人住在一個房間裡，一個院子，能住上三四家人呢。

要不然，怎麼能在不年不節的時候，做上白麪包子吃呢？還是肉餡的——聞味兒，可能還是豬肉餡！現在雖然生活好了，但一般的人家，一年也還是難得吃幾斤豬肉，雞蛋是常吃的，開葷吃雞肉，豬肉實在是不上算，也就是農家每年殺豬時吃殺豬飯，能吃些鮮豬肉，餘下的他們也要做臘肉吃——香腸買活軍這裡都是不吃的，因為小腸都願意處理後往外賣，買活軍的工業有很多地方需要用到動物的小腸。

“來年隻盼著風調雨順，一年更比一年強！”

“新年好，新年好啊！”

“喝茶喝茶！”

“這茶怎麼有股酒味？”

“哈哈哈哈哈！”

孩子們便立刻跟著歡呼了起來，“爹！我要灑白糖吃！”

“好！好！”

大食堂裡開了三十多桌，數百人聚在一起，都熱情地歡笑了起來，“新年好啊！”

“新年好，新年還請多照顧了！”

“這還是我第一次吃團年飯那——去年除夕，我在老家躲債，是在深山裡過的！”

“這個年糕的糖汁裹得好，趁熱吃，趁熱吃啊！”

笑聲透過屋頂，遠遠地飄揚出去，夥計在食堂院子裡點燃了一串長長的鞭炮，劈裡啪啦的喜氣聲中，混著孩童肆意的歡笑，“娘吃肉，娘，吃肉！”——華夏曆1846年的新春來了。最近轉碼嚴重，讓我們更有動力，更新更快，麻煩你動動小手退出閱讀模式。謝謝

“哈哈，我們家啊，也冇兩樣，前年吧，我們剛來這裡，大掃除時，我把老家帶來的木頭魚、木頭肉都給丟了——買了一包炸雞腿，又殺了隻雞，便覺得是再好不過的日子了。誰想著今年，年夜飯上有這許多大葷！吃都吃不過來了！”

“多虧了六姐，六姐萬福萬壽啊！”

不知是誰大聲叫了一句，立刻引來了各桌熱烈的迴應，“六姐慈悲啊！”

狗栓、狗剩和小梅三兄妹，也混在人群中，臉龐被菜香氤氳得通紅，扯著嗓子大聲喊道，“六姐多福多壽，六姐好啊！”

“來年可要好好乾！”

買活