買活 225

馮猶龍想寫王家女

馮猶龍回神笑道，“哪裡！我也是覺得新奇，便在心中試著也要做一出，隻如此一試，方見我素日自詡通曉古今、人情練達，原來見識還是有限，常笑他人隻曉得才子佳人山盟海誓，今日試著要作一出阡陌之戲，心中卻是一片茫然，活了大半輩子，竟不知農戶心中都在想些什麼，可見張、卓二位小友，功夫做得比我實在得多了。”

就譬如《鴛鴦錯》，應當是老葉一幫人炮製的戲碼，寫起來費時，要斟酌曲調、改易文字，寫唱詞兒，又要調理戲班子，拿捏腔調，還要一個如馮猶龍一樣真正諳熟人聲口齒的老戲家最後改易曲譜，一出新戲，一個好班子排個三五個月是要的，可一個班子一個月能唱多少？哪怕在城內廣為流行，日日上演，又能比得了城外那成百上千個村子麼？

賠固然是不會賠的，賺也能小賺一點，但若是廣從版權費來說，曲高和寡，陽春白雪怎如下裡巴人？未來要賺大錢，還是要來寫村裡的戲！

馮猶龍心中逐漸有了定見，不過他年歲大了，做事也把穩，絕不自以為是，雖然如此推測，但還是細問鄭鶯兒等人，如何排練，如何背詞兒，排了多久，難不難演等等，又問了戲班子多少人，平日裡多久演一場等等。

因他名聲在外，而且也是要去買活軍那裡，鄭鶯兒等人並不防備，一一回答：是許多班子，幾十人湊在一起排練的，詞兒很好背，因都是白話，也都是日常的口齒，冇有太難的長句子，而且有時候除了韻白之外，散白也完全可以自由發揮，隻要是這個意思，能合上故事就行了。

所謂散白，也就是不押韻的對話，韻白則一般是一韻到底，或者中途轉一韻，譬如‘何賽花，一十八’，壓的便是‘啊’韻，馮猶龍聽著也不免暗自點頭，這個韻腳壓得實在是有些才氣在裡頭的，許多戲曲本子完全是文人閉門造車，詞曲雖然押韻，但押的全是生僻韻腳，又或者頻繁轉韻，伶人口齒難以拿捏，也不便傳唱，這都是平日少和絲竹相合的緣故。

張宗子、卓珂月這二人的名聲,對於馮猶龍這個積年的老文人騷客來說，確然是有些陌生的，似乎是在那些每過幾年便名噪一時的所謂才子神童之中,有聽說過相似的名字,但既然冇有文集著作，那麼這種名字過個幾年,往往也就‘泯然眾人也’。

馮猶龍作為真正著作等身,對戲曲亦有深刻認識的老文人,根本就不相信《何賽花巧耕田》這樣的戲劇，會是這麼兩個小年輕隨意寫就的。這種形式，這種結構，還有這種立意,這種取材,都和《蜀山劍俠傳》一般,遠遠超出了本代戲劇的窠臼。

尤其是完全棄絕曲調，以道白結合民間小調的方法，更是讓人不得不拍案叫絕,道一聲‘怎能不大肆流行’,若說崑曲是‘萬人呐喊’，‘觀者數十萬’,那麼這《何賽花巧耕田》為代表的道白劇，在馮猶龍來看，隻怕是觀者數百萬、數千萬,隻怕猶未可知了！

原因為何？說來倒也簡單，無非在於此劇純粹以農戶作為主角，而且所有選材中，均摒棄了‘傳奇’中的‘奇’字,所謂傳奇，為奇者作傳也，又或可說是將奇人奇事相傳，‘無巧不成書’，所有的傳奇小說中，都以‘奇’為美，經曆越是曲折離奇，越是巧合，彷彿成就也就越高。

從糖傳奇到如今通俗話本，無不是取奇巧、奇險、奇異為招徠，而《何賽花巧耕田》，卻偏偏反其道而行之，無一處出奇，全是照實去寫農戶家的喜怒哀樂，全篇於男女之情無涉，所有戲眼，均在一個田字上，這在如今所有戲本、話本中是前所未有的。

自然了，能以大白嗓唸白、唱小調，最重要的還是喇叭，戲曲之所以和小調區分，便是小調者為民間隨走隨唱，並不登台表演，最多是一人唱，數人聽，而戲曲如今台下至少都有數十觀眾，若是財勢人家，更是隔了水聽聲音敞亮，不弔嗓子很難傳聲極遠，口齒還要清晰，所以戲曲不論是唸白、唱詞音調都比平時說話更高，吐字也是不同。戲班子開口能唱的優伶至少都要從小吊嗓子，十年以上的童子功，方纔能登大雅之堂，否則註定隻能唱些鑼鼓喧天的熱鬨戲，要說聲調婉轉，繞梁動聽，那實在也是冇有的事情。

有了這個喇叭，那便不同了，隻要能唱好小調的，都能來挑大梁，而且人人能唱，不獨正旦，這又是和北雜劇相比一個很突出的不同。馮猶龍越談越覺得這新式道白劇實在大有可為，奈何戲班子要趕往鎮上歇宿去，隻得依依不捨，和鄭鶯兒一行人道彆，又約定了後會聯絡——他對鄭鶯兒也頗感興趣，心中已有了隱約的想法，認為可以用她為人物，敷衍成一出頗為精彩的‘昔有紅拂今有鄭鶯’的傳奇故事來。

旅途無聊，山居無聊，此時以大家的認知來說，‘無聊’是生活中一種常態，而且還算是頗為幸福的常態——總是冇有什麼擔心的事情，纔會無聊，真正愁苦的人家，終日奔忙，哪有心思去尋求娛樂呢？

真正每日裡都有許多玩樂，從不無聊的太平紈絝，世間人實在萬般無一，對於此時港口大多數乘客來說，看一場戲甚至是值得他們銘記一生的熱鬨，便是買活軍的兵丁，乘船南下北上的貨郎們，也不是時常都能看戲的，因此今日的一齣戲，看得港內十分熱鬨滿足，連和馮猶龍同船的葉華生也覺得開了眼界。

回到船上，還和馮猶龍評論這齣戲的利弊得失，見馮猶龍一徑沉吟，便問道，“老龍，這齣戲雖然直白，但我倒覺得很新奇，不過你戲未完便走了，難道是如此不喜麼？”

固然現在說穿了，彷彿不過是踏出一步這麼簡單，根本不存在任何難度，但在這一步冇有邁出去之前，便愣是冇有人能想到，這便是這幕劇可貴超脫之處，也因此，馮猶龍斷定了此劇必然有謝六姐濃厚手筆在內，絕非兩個小兒閉門造車能為——要靠自己突破藩籬，那必須先在本行當中浸淫有年，把已有的學問都吃透了掌握住，方纔能意識到藩籬，若能如此，則二人必非無名之輩，也就不會現在才傳揚出聲名來了。

雖然故事是本地的故事，說的田師傅之語，也是買活軍特有之物，但框架卻一定是仙界的框架！而馮猶龍本來對自己在話本上的一點自負，此時已經儘數消於無形了，他再自省自家的暢銷話本，便覺得取材還是狹隘，均為市井小事，隻取奇，而並不能貼近百姓生活甘苦三昧，又冇有《蜀山劍俠傳》一般超凡脫俗的仙氣，也冇有那《鬥破乾坤》直白至氾濫的通俗，篇幅都還偏短，賣不過這兩部話本實在也不算太吃虧。

尤其是《鬥破乾坤》，在他看來自然是過於直白了，但今日見了這些如癡如醉的農戶，再一想他們到了買活軍那裡，若識了字，將會喜歡什麼樣的故事，便知道《鬥破乾坤》類書目的銷量，遠勝於《蜀山》又或者是自家的古今傳奇，實在也冇有什麼稀奇。

買活軍治下所有人都要識字，至少也要會識得拚音，這將是多少人數啊……也難怪書堂各自都發瘋地尋人學寫《鬥破》，馮猶龍雖然也有些心動，但到底他還是個文人，這樣的文章寫不出來也不願去寫，不過他亦是取中了這幾乎無窮的村落集鎮墟市：買活軍出錢叫各班子去巡演戲劇，這個雖然出奇些，但仔細想想，其實是一本萬利，一台戲不過是三百文而已，多了多少熱鬨？又有多少百姓因此吃透了他們新出的政策？

正所謂政通人和，政令的上通下達，一向是衙門的要事，如今這樣的戲班子，至少可將律令下達百姓一塊，做到了極致。也因此這樣的戲必定要貼近百姓的生活，尤其是農戶的生活——仔細想想，城內能住多少人？無非是數千、數萬而已，這億萬百姓，倒有九成以上都住在村裡，以務農為業，若能讓百姓愛看自家的戲，這裡的版權費出息，將永遠勝過那些城鎮居民愛看的戲目！

這新式浴室，有個特點，那便是凡是去買活軍那裡的人，都不進浴池，馮猶龍好奇之下，又聽了許多關於浴池傳播疾病的新聞，心中也是大覺納罕，便又記著要寫到文章中去不提。

從浴室出來，他和葉華生都覺得渾身輕鬆，以葉華生所說，他除了在港口這裡的街麵上看看商鋪之外，還想去河坊街逛逛，看看武林的市麵如何，再吃一吃武林的定勝糕、油炸檜，嘗一嘗宋嫂魚羹——

來武林的遊客也不過都是這老幾樣而已，最多是再去西湖泛舟，吃一吃西湖的船菜。馮猶龍卻自有主張，對港口街上的幫閒招手問道，“今日，哪家廟裡開廟會，唱的都是什麼戲？可有唱《何賽花巧耕田》，唱《鴛鴦錯》的？”

他說要去廟會上看戲，這是因為如今除了私家養的戲班子之外，平民百姓平日要看戲，那都是趕廟會上去的，各家名門古刹，山門以前也有特意搭建戲台，上演的戲碼五花八門，絕不因是佛門清淨之地而有所避諱。

每月總有那麼些個廟宇，你做觀世音的生日，我做佛陀成道日，彼此錯開，廟會上有小販賣貨賣吃食，有戲看，也有許多攤位，賣花、賣書、賣字、賣畫、看麵相、裁布做衣……賣什麼的都有。

葉華生覺得這齣戲新鮮，主要新鮮在表演形式上，雖然簡陋急就章，但也有模有樣，戲本身的滋味不失，這是讓平時慣看全本大戲，花哨行頭的葉華生頗感新鮮的一點。

還有那介於評彈和小調之間的道白，雖然押韻簡單，但真十分上口，滿船人如今都在哼，“小女何賽花，今年一十八”，甚而還有買活軍種田的一些小知識，也讓葉華生感到，將這戲引入到姑蘇城，對百姓也是有好處的。

至於說這齣戲能讓馮猶龍自省，這實在是未有想過的事情，他生怕馮猶龍去寫些鄉野奇譚來，忙道，“這是哪裡說來，此戲雖然不錯，但終究是不登大雅之堂的東西！老龍你又何須妄自菲薄——”

說到這裡，忽然想到馮猶龍所著話本，也被士林間非議為不務正業、自甘庸俗，不由有些尷尬，馮猶龍倒不和他計較，隻是認真說道，“華生，你休要小看了這出《何賽花巧耕田》，也休要小看了買活軍。”

“你若以為他們真的隻知算學物理，那些所謂的奇技淫巧，特科之學。在文學風雅之事上，便顯出淺薄底蘊，那便是大錯特錯了，謝六姐天人下凡，難道便拿不出什麼名詞好句等仙人筆墨麼？不願為耳！以我所見，非但算學物理，買活軍是大大走在了國朝之前，便連文學政治諸事，也是領先了極多步數。”

一家人先去廟裡拜拜佛，隨喜個三五文的香火錢，再到山門外去看戲逛攤位，吃些小吃，可以渡過豐富一日，所費不多，而小販們生意興隆，交給廟中的供奉，一家十幾文，積少成多對廟裡也是不小的補益。

為了招徠客人，這種廟會上的戲台，什麼流行什麼時新便唱什麼，馮猶龍下船一看，武林這裡青頭百姓極多，便料定了武林這裡‘買’風極盛，必定有買活軍的新戲上演，果然，那幫閒會心一笑，道，“老先生何必捨近求遠？買活軍的新戲，我們這裡街尾的茶樓便有上演，這會兒一場將完，下一場的客人已經在排隊了，老先生腳步快些，還能趕得上呢！”

茶樓演戲？

雖說天下時髦看蘇樣，但茶樓演戲，對馮、葉二人來說，依然是前所未聞的新鮮事物，葉華生一聽，也不說要去河坊街了，和馮猶龍對視一眼，兩人心意相通，問明方向，又謝了這幫閒幾文錢，便一道疾步往茶樓而去，果然遠遠便見到一條正在迅速成形的長隊，兩人都是吃了一驚，“居然上座至此？！”最近轉碼嚴重，讓我們更有動力，更新更快，麻煩你動動小手退出閱讀模式。謝謝

他突然懊悔起來，輕輕磕打著自己的額頭，“老龍啊老龍，你年歲大了，行事實在是瞻前顧後！去年收信，為何不來？很該來的！如今豈不是白白浪費了一年光景！”

葉華生聽他說得認真，也不由嚴肅起來，問道，“真有是事？這是何解？以我所見，此戲的情致，大約也就和《掌牛歌》、《信天遊》類似，除卻一些歌功頌德的東西，還有些種田的事情之外，若論內容，真冇有什麼可談的。”

馮猶龍知道他是書商，於戲曲上實在冇有什麼值得去深談的，便說得透了，也是無用，因此隻微微一笑，並不辯駁，而是自己沉思許久，心中也是靈光一閃，暗道，“若是從此不再回姑蘇城去，倒是可以將王家女的故事編撰為一齣戲文，再杜撰個農家子來幫她，想來定能雅俗共賞，城鄉都極為走紅。唔……不過此事到底太下王家的臉麵，不論怎麼修飾都說不過去。”

雖然知道利弊，但馮猶龍便如同天下所有的小說名家一般，有了個故事，要他不寫出來，那便實在是一大折磨。尤其是這點子一出，便立刻在腦中加上了許多奇情變換，再結合了自己一路逐漸接近買活軍地域的所見所聞，自感不論是成文還是成戲，都是一大奇聞，實在是摩拳擦掌，巴不得立刻便揮毫書寫出來。隻是礙於行船頭暈，方纔暫且按捺，但越是如此，心中便越起了要將其寫出來的念頭。

也因為《何賽花巧耕田》，對買活軍的文藝，發生了極大的興趣，這一日船行到武林港，靠岸又要補給運貨，有了一日的空檔，馮猶龍便下了船，先對武林港極大的變化感慨一番，又在港口攬客眾人極力的推薦中，去新式浴室見識了一番——

買活