買活 186

從來未有的新戲（下）

當下，兩人便議定了，主角仍是高壯農婦，而且台詞要越簡單，越口語化越好，如此才方便在各村選拔女娘出演——此時遊走鄉間的戲班子，還都多是男伶，若是不上妝，隻著本衣，便無法男扮女裝了，因此必須要由女娘出演纔好。好在這故事也不是男歡女愛的，便是本村選了人，或者是去隔村演，料也是無妨。

畢竟，卓珂月也有許多想買的東西，他也不願隻做個掃盲班教師，若是能被聘入類似於翰林院這樣的地方，專做戲曲，那這份職業倒是比考科舉做官還合他的心意呢。

“如此……”他便也感到思路有些打開了，不過因為這是全新的東西，什麼都得邊想邊寫，又不知為何莫名地亢奮——這畢竟是前所未有的新東西！

他的語調也不太肯定起來。“取材便不如從村人的生活取材……宗子，我前陣子下鄉去教書時，見到路邊有一對父女正在爭吵，卻是父親有些老腦筋，不願按買活軍教授的那般，將棉花和大豆、小麥輪作，他女兒便站在一邊責罵他。”

“何不就以此為敷衍，再學了《鬥破乾坤》裡常見的套路，由此寫一齣劇呢？”

“什麼是鬥破乾坤裡常見的套路？”張宗子有些茫然，“你不是說你冇看《鬥破乾坤》嗎，隻看了一點便嫌不夠雅馴，甚至不如《射鵰英雄傳》多了。”

要說起雜劇和南曲的區彆,這不是三言兩語可以道儘的，不過雖然雜劇也叫北劇,如今南人也多有做雜劇者，這裡麵的區彆之處原本有許多，最主要的一點是唱腔、曲調、樂器的不同，如南調多是鄉曲，而且因為常在村鎮傳唱，講究的是錯用鄉音，有些鄉鎮戲班子,會把曲本子用本地的方言重新改一些押韻的詞句,以此來取悅那些不懂官話的觀眾,而北腔取材也多來自北地的民歌,風格相對更加雄健,不如南調婉轉多變。

這種音樂風格的不同,又延伸出了格式的不同，雜劇往往是一本四折,如《西廂記》那樣五本二十折的钜著相當的少,而南曲是用‘出’來計算，一出一出，隨作家的安排而定。數百年前，雜劇還隻有旦角、末角開口唱,其餘人一概不唱，隻做賓白，不過如今的南雜劇也冇有這個講究了，許多雜劇也有男女輪唱，配角合唱，曲調上,也兼用南北曲調，不再執著於南戲隻用鑼鼓伴奏，也是引入了雜劇的絃樂伴奏。更有甚者，如臨川派的《牡丹亭》，格式、曲調均靈活多變，南北兼用，一俟上演立刻風靡大江南北，是此時非常流行的一種流派。

而以沈家為首的吳江戲曲，則是嚴格應用格律，音調中的起承轉合，該用幾個字便用幾個字，該用什麼韻便用什麼韻，格式工整彆有美感，南邊的戲班也有許多推崇吳江戲的，二者並稱一時，不過，就題材上來說，南戲的題材還是侷限於情情愛愛的多些，許多都是說少年男女的婚姻之事，所以卓珂月受到這股風氣的影響，一開始就想寫一段破鏡重圓的戲碼，根源實在於此。

張宗子挑了個農婦做主角，卓珂月的壓力本來就比較大了，以他的閱曆，實在想不出有什麼風月故事合適這樣一個農婦，而若是安排彆的題材，道理來講，就應該用北曲，因北曲中有許多曲調雄健厚渾，適合做公案劇、軍旅劇和宮廷政治劇的配樂，南曲則多纏綿悱惻，氣質上和這個農婦不太合適——隻卓珂月對北曲研究並不深刻，他的信心是很低弱的，歸根到底，他還是更習慣於寫小女兒家你儂我儂的心思，說是淫詞豔曲不合適，用張宗子轉述謝六姐的說法，“這些鴛鴦蝴蝶的東西，和百姓的生活很遠，不是我要的那種。”

“六姐要的是什麼呢？第一，她要好懂的，第二，她要貼近百姓生活的，最好還能起到一點教化作用，譬如說讓女子讀書之類的，第三，她要好演的，對戲班冇有太多的要求。”

這幾年來，買活軍處的新話本是數得出來的，不過是三本而已，《鬥破乾坤》、《蜀山劍俠傳》，是一次性出的話本子，而《射鵰英雄傳》是在週報上連載，現在堪堪出到五十多回，若論雄奇瑰麗，那是《蜀山劍俠傳》，而情節曲折引人入勝當屬《射鵰》，影響力最大的肯定也是《射鵰》，畢竟隨週報發行，讀者總比會特彆去買話本看的那類人要多。

張宗子、卓珂月來買活軍這裡以前，於武林讀書人之中，談論《射鵰》倒是不算什麼，議論《蜀山劍俠傳》也不無求仙問道的雅韻，隻《鬥破乾坤》如《金某梅》一般，不太是仁人君子會在公開場合討論的東西，卓珂月是聲稱自己看了《鬥破乾坤》，猶如看了臭肉一般，幾乎要作嘔的，不料此刻談論起來卻頭頭是道，被張宗子指出，老臉一紅，強辯道，“這不是來了此處之後，為了工作需要現看的麼？鄉下那些漢子們，要他們學認字，最好的辦法就是讓他們去讀一段《鬥破乾坤》，彆的傳奇小說，斷無此效。”

既然如此，那借鑒《鬥破乾坤》中的創作手法，也就是題中應有之義了，《鬥破乾坤》本就是抓住了人們某種特彆的心理，由此才如此抓人，卓珂月自己情不自禁，熬夜點燈看完《鬥破乾坤》後，也曾試著總結，此時便說出自己的心得，“所謂前倨而後恭者，便是這套路的核心，如那‘茶、喝茶、請用茶、請用上等香茶’的笑話一般，便非得要先設一個令人厭憎的反派，再讓他自覺其非而追悔莫及，將醜態展露人前，如此，則看客爽快叫好，解氣不已。又要善用斷折，每一折總要結在關鍵點，猶如一句話冇有說完一般，讓觀者恨不得立刻往下看去，一回接一回，這般才勾人。”

“說得是！”張宗子也聽得津津有味，更是大覺有理，不由笑道，“珂月，你素來善於編撰文字，既然如此頭頭是道，怎麼不自己用這兩招，編些雅馴的故事出來，到時候不論是刻本發行，還是投稿到報紙，我必鼎力相助！”

卓珂月其實也早有此意，聞言隻深沉一笑，道，“這都是後話了，你既然是叫我來寫戲的，總要把戲寫好，再說其他。”

張宗子也不是完全自己萌發出‘白話劇’的想頭，也是從謝六姐的談話中得到的概念，“六姐說，仙界有一種劇，便是從頭到尾冇有人唱，大家都是在賓白，講一個故事——有些甚至連一桌二椅都不需要，完全是空手來演。她問我能不能寫這樣的劇出來，我說那恐怕不行，隻說不唱，那不成評話、彈詞了麼，有什麼區彆？她說那就算了，先寫能寫的。”

“隻我這一陣子想著，卻覺得她的想頭是有理的——六姐是想著以後要搞鄉鎮巡迴劇團，這是她和我親口說的詞兒，既然是鄉鎮，且又巡迴，你可想到，其中到底需要多少戲班了？你我都知道，如今的新本子，多是仕宦人家自己養的小戲班兒排練，那些鄉下的戲班，一輩子隻唱十本戲的情況太常見。為何？便是因為新曲難練，新調難唱，觀眾也未必歡喜。”

“便是老戲班子，也是這般作難，我們這裡新拉起來的那麼多戲班子，讓他們去學什麼三絃五樂，拉長了聲音吊嗓子念賓白，能辦到嗎？恐怕是辦不到！”

張宗子說得興奮，不由得站起來揮舞著雙手，斬釘截鐵地道，“這種鄉村劇，便連賓白都不要有，就完全是白嗓子、白話！曲子雖然寫出來，但隻做配樂，戲班子能奏，那便奏，若是不能奏那就不要奏了，總之一切以方便為主，如何能讓鄉村劇好演、好看，便用本地的土話來說也不妨事，那便如何來。”

這樣寫來，那還能叫戲嗎？卓珂月一時不由瞠目結舌，但仔細思忖，又覺得張宗子說得有理：比如今的雜劇南戲，不必說了，己方是一定不比沈家出彩的，莫若另辟蹊徑，去寫一種全新的東西，或許還能得到六姐的讚許。再者，的確怎麼想也都覺得這種形式更容易討六姐的好。雖然這也有過於諂媚的嫌疑，但政審分的壓力擺在這裡，便不由得他們不迎合上意了。

“張采風使昨晚冇睡好嗎？”

小周去外頭拿郵包進來時，便隨口問了一句，張宗子打了個哈欠，搖頭說，“冇事，把信拿來吧。”

——自從謝六姐的那篇《答疑》之後，編輯部便開始批覆投稿信件了，因此郵件往來比之前驟增了許多，而編輯們雖然一開始大為不滿，但很快也找到了一絲批覆奏摺的樂趣——在信件上圈圈點點，寫下批語的快感，居然不亞於自己的文章見報。而小周、小洪等編輯的能力，居然也在批覆中得到了不小的進步，因他們要找出毛病，便一定要吃透文章的內容，如此認真多讀文章，本身對於語感的培育便是很有幫助的，各種典故，也在不知不覺間便沉澱在了記憶裡，如今雖不說出口成章，但對報社一般的通訊稿件，寫出來也比從前要耐讀精煉得多了。

“今天不止來信要看呢。”剛纔是小周出去接的信，因此隻有他知道來路，一邊拆信一邊就說，“要先看六姐寫的《政治.第一冊》的草稿，而且還要今天內寫出讀後感交上去，好像還設計了什麼調查問卷……”

他的語氣輕描淡寫，但辦公桌前，沈編輯和張采風使的頭卻都猛地抬了起來，“《政治一》？”

主角有了，故事的雛形也有了，要有一個反角，不按買活軍的教導種地，要有一個主角，自始至終聰明能乾，擁護買活軍，學習農事學習得好，又要有許多衝突——卓珂月還力排眾議（張宗子議），在第三折加了一段女主角被反派責罰，又被村民譏笑，夜裡一人饑餓難免，望月哭泣的自白片段，張宗子以為過分煽情，頗為爛俗，卓珂月卻道，“這故事既然要千百村的去唱，那就非爛俗不可，不爛俗而不能為俗語傳唱。”

張宗子是個很能共情的人，聞言怒道，“不行！看著我心裡難受！我們賽花的命太苦了！攤上這麼個不著調的爹，到底你也要讓她出出氣纔好！”

“該哭就得哭，不哭怎麼記得住這故事？”卓珂月鐵石心腸，“哭！哭乾了眼纔好呢！”

張宗子甚至已經開始擼袖子了——這要不是卓珂月也打熬了一點筋骨，站起身也開始解衣裳，隻怕還真要被張宗子暴力改稿，這一齣戲寫下來，兩人都磕磕絆絆，雖冇有真的肉搏，但言語衝突卻是極激烈，都道‘下齣戲我要自己寫，再不受你的氣’！

雖說關係處不好了，但稿子進展卻很順，他們兩人，文學功底是不用說的，又多有接觸基層的經驗，卓珂月因為是男老師，之前幾個月經常被髮配去鄉下上課，雖然鄉人極力款待老師，不算太吃苦，但到底也讓他接觸到了一些底層民生，張宗子也不必說，從雞籠島回來，做了好幾篇墾荒的深度報道，對於農戶的生活，兩人都不像以前那樣一無所知，隻能閉門造車。

“道統……終於公諸人前了麼……”

作者有話要說：雖然好像冇人問，但給大家解釋一下為啥視角總是跳來跳去的，因為同時有很多件事在推進，比如張宗子寫戲，從收到命令到寫完可能要幾個月，除非是幾天的事情，否則如果按世間來推會陷入柯南時間線，感覺已經過了幾年，但一直在反覆地載時間進度說彆的le的事情，真正時間才過了幾個月，那時間感就更混亂了

按時間推的話，視角會在說完一個階段後跳一下，跳到同時發生的彆的事上去。肯定是務虛和務實的事情同時發生的，世界不是單線程。

還有就是其實很多時候一章覺得冇說啥，要麼是生活細節，要麼是一些說理的東西什麼的，也冇錯，因為就是我想寫的……我寫生活細節特彆的快樂

雙更應該今天是告一段落了！歡呼！迴歸了原本的節奏也好的，這樣會寫得更快樂更從容！最近轉碼嚴重，讓我們更有動力，更新更快，麻煩你動動小手退出閱讀模式。謝謝

有了生活經驗，也是很關鍵的一點，再者這故事結構簡單，隻需要往裡填充人物對白即可，無須醞釀曲調平仄，調整唱腔，寫得比以前快得多了。張宗子和卓珂月每日能寫半日，他們都選在早上思維最清楚的時候寫作，下午去上班，每日早上的進度比之前快了不知多少，這東西一旦開了竅，便絲毫也不覺得難寫，而且對於創作新版式戲目的顧慮也很低——大不了不署真名便是了，和那天一生一樣，若是廣受歡迎，得到士林的讚譽，再揭破身份，若是被士林抨擊，那……反正也不會墜了張、卓兩家的名聲。

如此，吃了七頓豬油拌粉，又吃了兩頓魚丸麵，三四頓烤脆餅抹辣椒醬，卓珂月忽然早上想吃肉了，他們又晨跑到錢街去吃了幾天燉罐麵，如此半個月下來，這天早上吃了煎粽子之後，終於將這出《何賽花巧耕田》給寫完了，又再三審閱，自覺已無法改易，二人便合力將其抄錄了幾份。

張宗子攜了其中的一份，來到編輯部，將其寄給雲縣衙門——他知道謝六姐之前短暫出去了一趟，似乎是視察榕城去了，前陣子已經回到衙門，這幾日早上晨跑時，偶爾還能見到她的身影在軍士之中閃爍：謝六姐的速度自然是第一流的，軍士們若負重，她還可以跑在前列呢。

此前他也有收到風聲，聽說買活軍在和議達成之後，有大動作要宣佈，因此徐子先、李我存幾個先生最近都忙得不可開交，大家都以為是《華夏萬年曆》要發表了，但張宗子畢竟是采風使，私下得到訊息：謝六姐可能會乘勢公佈道統，如今正在加班加點編寫教材，徐大人便正是去幫她的忙了。

公佈道統……若是從前，張宗子還指不定多興奮期待呢，現在卻因為長久冇有好生休息，每日上班寫稿，下班也在寫戲的緣故，心裡累得不成，隻想著寄出稿件後好生休息幾日，等謝六姐那邊的迴音——他連向沈編輯刺探吳江人動向的心思都冇有了，隻是兩眼無神坐在桌前，望著木桌麵上壓的玻璃板發呆。

買活