我的混亂情史：一個男人的自述 一、無疾而終的初戀（一）

唐曉梅帶著幾分戲謔的口吻說道：“在這漫長的三十年裡，你與眾多女性在情感世界裡糾纏不休，自己也曆經了無數情感的折磨，這些錯綜複雜的風流往事，足以彙編成一部引人入勝的小說。讓後來者從中汲取經驗教訓，引以為戒。”

我聞言不禁嗤之以鼻，反駁道：“這裡麵涉及的許多人至今仍在世，如此私密且敏感的事情，怎能輕易公之於眾呢？”

她卻不以為意，輕鬆地說：“那就隱去她們的真實姓名，隻講述那些故事本身嘛。”

經過一番深思熟慮，我漸漸覺得，將這些過往記錄下來確實很有必要。這既是對我前半生的一種慰藉，也是對那些我曾深愛過以及深愛過我的女人們的一種祭奠與懷念。

以下，便是我的自述：

我叫關宏軍，於1975年2月28日（農曆正月十八）誕生在東北的一個偏遠小山村裡。身為滿族的我，據家中長輩所述，我們的“關”姓源自滿族古老的瓜爾佳氏，這一姓氏在滿清王朝時期極為顯赫，位列滿洲八大姓之一，孕育了眾多戰功彪炳的將領，其中尤以被孩童戲耍擒獲的鼇拜最為人所熟知。

然而，我們這一脈絕非什麼權貴之家。當眾多滿族人隨龍入關之時，我們的先祖選擇留守在這片東北的龍興之地繁衍生息。

我的雙親皆為樸實無華的農民，家中獨我一子，享受著他們傾儘所有的關愛與嗬護。

儘管生活清貧，但他們總是將最好的留給我，那份無私與奉獻，直到我成為父親後才深刻體悟。在他們對我無私奉獻的同時，也悄然寄托了對我能夠出人頭地的殷切期望。

我自認並非天資聰穎之人，在同齡玩伴中，我常常是那個最易受欺淩的角色。細究原因，我想主要有二：其一，正如俗語所言，“淹死會水的，打死犟嘴的”，我性格倔強，不善察言觀色，與夥伴們相處時往往固執己見，難免招致衝突與打罵。其二，作為家中獨子，我缺乏兄弟姐妹的庇護，一旦與人爭鬥，隻能孤軍奮戰，無人為我撐腰。

在那個純真而又質樸的年代，孩子們在外麵受了欺負，往往是不敢回家向爸爸媽媽哭訴委屈的。因為即便說了，也往往無濟於事。家長們非但不會跑去鄰居家討個說法，反而可能會對你實施一頓“男女混合雙打”，以此作為對你“不爭氣”的懲罰。

儘管性格上有些倔強，但我也有自己的優勢所在。當動手打架不是對手時，我便會轉而用學習成績來碾壓對方。

自小學一年級起，直至高中時期，我的學習成績始終保持著出類拔萃的狀態。“學習委員”這一職務，我也一直擔任到了高中二年級，成為了同學們公認的佼佼者。

在村子裡，我的爸爸媽媽唯一能夠引以為傲的，便是我那優異的學習成績。然而，隨著時間的流逝，每當他們試圖將話題引到我身上，炫耀一番時，村裡的鄉親們卻總會巧妙地岔開話題，不再給他們提供炫耀的機會。

中考時，我以全縣第五名的佳績成功考入了重點高中，而排在我前麵的四位，都是來自縣城的孩子。

高一下學期進行分班時，我毫無懸念地被分到了重點班。這意味著，隻要後續的學習生涯中不出現大的波折，我幾乎已經穩穩地握住了通往大學的鑰匙。班主任對我寄予厚望，給我設定的最低目標是考上重點本科。

在那個尚未有985、211之分，也未將本科劃分爲一、二、三本的年代，全國每年大學本科及專科的招生人數尚不足百萬之眾。

對於像我們這樣毫無背景與人脈的農村家庭而言，能夠考上大學，無異於鯉魚躍過龍門，是一件光宗耀祖、令人振奮的大事。

我的未來似乎已經清晰可見，那將是一條吃上“公家飯”的道路，或許還能憑藉出色的表現學而優則仕，一腳踏入宦海仕途，開啟一段不同凡響的人生旅程。

在我父母的心中，這無疑是雞窩裡飛出了一隻金鳳凰，是命運翻盤的絕佳機會，是他們夢寐以求的改天換命之舉。

然而，人生恰似一場跨欄競賽，在奔跑的道路上總會橫亙著幾道障礙。倘若你在前半程跑得太快太順，未能做好一躍而過的充分準備，那麼，離摔跤的時刻也就不遠了。

我的人生軌跡，在高中二年級的上學期，迎來了第一次重大的轉折。那是一個令我記憶猶新的日子，大約是在十一月份，那一年的冬天，初雪來得異常迅猛。

雪花紛紛揚揚，如同漫天飛舞的羽毛，將整個學校操場覆蓋上了一層近一尺厚的潔白雪毯。

在那個下午的體育活動時間，各個班級組織同學們集體進行除雪工作。正是在這片銀裝素裹的世界裡，我第一次遇見了她。

她，名叫何雅惠，是高二三班新轉入的一位女生，名字與她本人一樣，美麗動人。她的小圓臉在寒風中凍得紅撲撲的，宛如一顆熟透了的蘋果，散發著誘人的光澤。

儘管後來人們的審美觀發生了變遷，圓臉不再是主流審美的標準，但在當時，她那圓潤的臉龐在一群麵黃肌瘦的同學中，猶如鶴立雞群，格外引人注目。

她乾起活來毫不遜色於男生，手握除雪板奮力推雪，與那些偷懶磨洋工的女生形成了鮮明的對比。她口中撥出的熱氣在寒冷的空氣中凝結成霜，依附在她的眉毛和睫毛上，那一刻，我第一次目睹了一個女孩擁有如此迷人的長睫毛。在白霜的映襯下，那些長長的睫毛隨著她忽閃的大眼睛輕輕顫動，彷彿在不經意間就撥動了我的心絃。

這一幕，成為了我對她的第一印象，深刻而難忘，它如同一幅精美的畫卷，永遠鐫刻在我的記憶深處。

她的父親是一名營級軍官，因工作調動，從省城軍營來到了我們這裡的駐軍。她隨同媽媽和爸爸一同遷居至此，開啟了全新的生活篇章。

經過一週的辛勤努力，我終於蒐集到了這些寶貴的情報。這一過程中，我甚至不惜以給初中同學任平鬆打一週飯作為交換條件，隻因為他目前也在高二三班，能夠為我提供一些關鍵的線索。

少女懷春，少男慕艾，這是每個十六、七歲高中生必然經曆的人生階段。

如果用對異性懵懂的好感來定義愛情，那麼我敢肯定從見她的第一麵開始，我就開始了我人生的初戀。也沉重地翻開了我情感曆史的第一頁。

從那天開始，我進入了漫長而又淒苦的單戀，為了有機會見到她，不怎麼出教室門的我，一聽到下課鈴聲，立即如離弦之箭奔出教室。

老師和同學們開始時還以為我是尿急，用一種同情憐憫的眼光看著我。

漸漸的，大家習以為常，把我這種火燒屁股式的狂奔定義為一種變態行為。因為冇有哪個尿急的人出了教室就會優雅地開始踱步。

若乾年後的一次同學聚會上，高中同學還是調侃地叫著我的外號“關門向左”。

因為每次我衝出教室後，基本就是左轉走向高二、三班的方向。

同學們就用我的姓氏起了一個聽起來更像日本人名字的外號——“關門向左”。

當然，隨著時間的推移，同學們漸漸領悟到了“關門向左”這一行為背後所蘊含的深意——那是我為了能與她邂逅，所做出的不懈努力與巧妙安排。這簡單的動作背後，藏著我滿心的期待與渴望，隻盼能與她有一次不經意的美麗相遇。

很遺憾，在高中畢業十年、二十年、三十年的同學聚會上，我再也冇聽到關於她隻言片語的訊息。

這樣的情感狀態，我難以確切地界定它是否全然屬於單戀。因為每當我與她那些看似偶然的相遇中，總能從她那雙明亮的大眼睛中捕捉到一絲不同尋常的情愫，彷彿有某種微妙的情感在悄然流淌。

現在回想起來，那應該是一種躲躲閃閃、若即若離，渴望對視又羞於對視的迷惑行為。

反正，一種不同於正常男女同學關係的感覺在我的心裡瘋狂地滋長。

不知從什麼時候開始，我在課堂上再也無法集中注意力，兩眼直勾勾地盯著老師在黑板上筆走龍蛇，而思想已經自由地飛出了我的軀殼，神遊在她那張圓圓的臉上。

隨之而來的是到高二上學期期末考試時，我的名次已經從全班前三名滑落到十五名開外。

整個寒假，我都在父母的唉聲歎氣和冷嘲熱諷中煎熬度過。

在他們心目中，這就是天塌地陷、人類末日一樣的人間災難。

這樣的家庭氛圍打垮不了我，但相思的煎熬卻徹底擊垮了我。

我得了一場大病，直到今天我也無法確切的說出那是一種什麼樣的病。

持續高燒不退，燒到嚴重時就滿嘴胡話。

這樣的症狀斷斷續續貫穿了我的整個假期。

爸爸媽媽夜裡睡不著覺時，唉聲歎氣地達成了共識：以後彆把孩子的學習逼得太緊，要是把孩子逼出個好歹，去哪搗騰這後悔藥。

家庭氛圍的寬鬆，症狀的減輕，絲毫不能削減我心中的苦悶。

直到還有幾天開學時，我收到了一封本埠平信。

村裡幫忙跑腿的二胖，負責把郵遞員送到村部的書信、包裹再分送到各家各戶。

一天傍晚，他興沖沖地跑到我家，送來了一個貼著一毛錢麵值郵票的信封。

我接過信，用虛弱的眼神瞥了一眼信封。寄信人一欄用鋼筆寫著娟秀的三個字：何雅惠。

我的眼前一亮，隻感覺到血向上湧，心臟按捺不住狂跳。

惱人的二胖在這不恰當的時機竟然和我索要信封上的郵票。

據他的說辭，一毛錢郵票是本縣內郵信的郵資，貼兩毛錢的纔是外地的信函。

起初對我收到來信這件事還冇有引起高度重視的父母，立即聚攏到我身邊，用詢問的眼光盯著我看。

在他們的認知裡，本縣內誰有事互相捎個話該有多方便，誰還會花錢買張郵票寄封信。這不是冤大頭，就是其中另有隱情。

我在心裡罵了二胖祖宗十八代，但臉上仍然裝作若無其事，撕開信封，抽出信瓤，冇好氣的把信封撇給了翹首以盼的二胖。

我在父母的眾目睽睽之下，如果不把這封信展開，那必然意味著我心有鬼胎。

我欲蓋彌彰的解釋，這一定是哪個同學遲到的拜年信。

我嘴上雖然很硬，卻難免心中忐忑，用顫巍巍的雙手展開了信紙。

信裡的內容讓我緊張的父母長舒一口氣，卻讓我沸騰的心瞬間冷卻到了冰點。

信紙上赫然是一道代數題，題的下麵附了短短幾句話：關宏軍同學，這道題困擾了我很久，實在解不出來。聽說你數學很好，麻煩你幫忙。謝謝!

母親用嘴巴發出嘖嘖的聲音，欣慰地對我說：“兒子你出息了，同學都寫信來向你請教問題，你可不能驕傲，要好好學。”

我含糊的應了一句，這件事就算告一段落。

當天夜裡，聽著父親沉重的鼾聲，我失眠了。

我遇到了一道難解的題，絞儘腦汁也猜不出她寫這封信的用意。

若乾年後，我和現任唐曉梅閒聊時提起了這件事。

她笑得前仰後合，用手指戳著我的腦門說：“關宏軍你情商真低。這個女孩分明是在向你示愛，又害羞說不出口，用了這麼笨的方式。”

她分析說：“其一，兩個素不相識或泛泛之交的同學會在假期寫信嗎？這是關係不合理；其二，她冇有必要通過寫信的方式來問你數學題吧，這是需求不合理；其三，從關係不合理和需求不合理引申出來的就是動機不合理。”

最後她不容置疑地說：“她即使冇愛上你，那肯定也是喜歡你。”

聽到她的分析，我有些恍惚，也許那個年代，或許那個年紀，大家都是這種含蓄的表達方式，表達的本身就是不便表達。

我冇有回信，因為我算了一下，寫好回信，再到鄉裡郵局寄給何雅惠，等她收到回信，學校都已經開學了。

更重要的原因是，我不知道該怎麼寫這封回信。

那天後，我對開學從來冇有過這樣期盼。

我的蠢蠢欲動被母親看出了端倪，她用告誡的口吻說：“你彆以為我不知道，那天當著二胖的麵我冇說你，給你寫信的肯定是一個小姑娘。哪個小小子的字能寫那麼好？幫助同學，共同進步是好事，但千萬不能早戀，耽誤了學習你會後悔一輩子。”

都說不聽老人言，吃虧在眼前。

媽媽的話竟一語成讖!

8年後，在我的第一段婚姻走向毀滅的倒計時階段，前妻張芳芳痛哭流涕地數落我：“關宏軍，你當年在高中如果不胡搞，好好學習，你早考上北京或上海的好大學，今天我和兒子也不會跟你遭這麼多罪!”

她說得對，按當時我的潛力，考到北京、上海也許不是癡人說夢。

她說得也不對，如果我考到北京、上海，還怎麼可能有機會和她相遇，結為夫妻呢？

這就是人生的一種悖論。

話題扯遠了，再說回1993年2月28日開學的那一天。

我早早的等在高二、三班的門口，翹首以盼她的出現。

上課鈴聲響了，她冇出現。

第一節課下課，我透過窗戶，在嬉鬨的同學中也冇有看見她的身影。

第二節、第三節、第四節……

總之，她冇有出現在我的眼前。

渾渾噩噩的混到下了晚自習，我在廁所裡堵到了高二、三班的史平鬆，他神秘的告訴我，何雅惠奶奶病了，他爸爸休了假，帶一家人回湖南去看她奶奶，人還冇回來。

接著他鄙夷地對我說：“彆癩蛤蟆想吃天鵝肉了，我們班裡副縣長的兒子追她都被拒絕了。人家何雅惠可是軍官的女兒，聽說她將來要考軍校，怎麼可能和你一個農民的兒子談戀愛。”

我在瀰漫著又騷又臭空氣的廁所裡淩亂了。

我平生第一次感到了自卑，感到了身份差距帶給人的那種沉重壓抑。

等我再看到她時，已經是開學十天後的事了。

那天上晚自習前，我同桌用胳膊肘碰了碰我，用眼神示意我向教室窗外看。

我透過窗戶，看見她在向我招手。

我臉臊得通紅，因為班裡同學都把目光投向了我。

不知誰吹了一個極富挑逗意味的口哨。

又不知誰喊了一句：“關門向左，有人找你!”

接下來，教室裡鬨堂大笑。

我在嬉笑怒罵聲中，夾著尾巴跑出了教室。