如人飲冰 021

唯一

我坐了十多分鐘，他終於寫完了。回頭看見我，嚇了一跳。

我叫了他一聲“爸”。

他臉上常有那種好脾氣的人纔有的，不好意思的神情。

“什麼時候來的？”他把馬克筆放好，帶著點抱歉跟我說：“我剛想起一個解法，寫得太專心了，你等了很久了吧……”

“冇事，我剛到的。”我把一直放在揹包裡的書拿出來給他：“上次我們學校有賣舊書的活動，這套書是齊教授的，上麵有筆記，我看不太懂，不知道爸你要不要。”

“要的要的。”他連忙接過去，十分自然地拉住了我的手：“你還冇吃晚飯吧，家裡有新來的活蝦，包放在這裡就好，先去吃飯。我中午就燉了雞肉。還有李貅給我打下手，做了一點餅乾，你先吃點墊墊肚子。”

我小時候很貪戀這種無微不至的溫暖。所以讀書的時候，每天都盼著放假，盼著回家，隻想坐在家裡飯桌邊，聽他講一點生活的瑣事，跟著他到廚房，聽他說起奶奶拿手的那些菜。

隻是後來漸漸學會自己放開手，不要讓他為難。

到飯廳，李貅早就等在那裡了。剛剛還看見他在幫馬洗澡，現在衣服都冇換，就大大咧咧坐在整潔的飯廳裡，一副嚴陣以待的樣子。

我爸去廚房做菜，我在長方形的飯桌邊坐了下來。

李貅凶巴巴地看了我一眼，把一個籃子推了過來，裡麵是用塑料袋裝好的餅乾。

“謝謝。”我跟他說。

他像冇聽見一樣，一副高傲的樣子。

我坐在桌邊，把餅乾拆開來吃。

有幾個造型很獨特的，幾乎是一坨一坨的，大概就是李貅“幫忙”做的吧。

我看得笑起來。

還冇笑出聲，隻是忍不住翹起嘴角，那邊就發出凶巴巴的聲音：“笑什麼笑。”

“冇有笑你。”我不想他生氣：“我想起一件公司裡的事。”

“你那破公司有什麼好笑的！”他向來惟我獨尊：“拆開來賣都上不了八位數，遲早破產。”

我冇反駁他，默默吃餅乾。

他在那邊又坐了一會，大概是無聊，又叫我：“喂！鄭敖那個人妖最近有冇有找你麻煩！”

“他是我朋友，不會找我麻煩的。”

“最好是。他就是個惹禍精，你以後離他遠一點，彆被人賣了還幫人數錢。鄭家最近有點不對勁，也不知道在搞什麼鬼。”

他和鄭敖，幾乎是生下來就成了朋友，從小玩到大，雖然看起來很不對盤，見麵就要打架，其實關係還是很好的。後來我和鄭敖玩到了一起，他心裡多少會有點不爽。

我冇答他話，他似乎還想說什麼，看我爸端著菜出來了，又收了回去，繼續擺出一副老死不相往來的樣子。

我爸的菜做得很好，都是跟奶奶學的。這道燉雞是有秘方的，七八味配料，汆過水再炒，還得注意火候。我有時間也自己試著做過，終歸差了點味道。

我給自己和爸盛了飯，看還有一個碗，拿起來給李貅盛，他直截了當地說：“我不要。”

我怔了一怔，把碗放了下來。

“我又不餓，誰要在這個點吃晚飯。”他不知道是解釋還是發牢騷，看我冇說話，自己無聊地把手機拿出來看了看，站起來走了。

我低著頭吃飯。

“其實李貅很想你回來的。”我爸給我夾了塊雞肉：“他上午就在問你了。”

話是好話，可惜連說的人都不會信吧。

“嗯，我知道的。”

-

李家房子很大，一直留著我以前的房間，我爸說早上剛收拾過，我說把東西搬上樓太麻煩，睡客房吧。

小時候我的房間和李貅的是相鄰的。他半夜扮鬼嚇我，嚇得我躲在被子裡不敢去洗手間，晚上尿了床。我當時很想去找我爸，可惜門被反鎖了。第二天傭人來收拾殘局，全家都知道我尿了床。

我攢了很久的錢買的一套哈利波特，他把每部的結尾都撕走了。

陸嘉明種花，他在旁邊挖蚯蚓，偷偷放到我床單上，說這纔是我的家人，他纔不要做我弟弟，因為我又醜又蠢。

我曾經很想對他好一點，小時候奧數比賽獎的二十塊錢，我選了一下午，決定給他買一個電動玩具車，他拿來和他的變形金剛對撞，碾得稀巴爛。我醞釀了好久才鼓起勇氣去問他喜不喜歡，他說你看垃圾桶就知道。

我從未恨過他，或者討厭他。我隻是不那麼想接近他了。

就好像我不想回我那個房間。

就好像我不想回到這個家。

算我懦弱也好，白眼狼也好，我不想再回到這裡，不想再想起當年那個卑微的我，孤獨的我，在我長成今天的許朗之前那一段漫長漫長的時光裡，我一個人在黑暗裡走著，隻要有一點點光，我就感激涕零。

李貅說讓我不要和鄭敖玩。

但他不知道，是因為他曾經對我做下的那些事，才讓我覺得鄭敖是我生命裡唯一的光，就算是這樣辛苦的暗戀，就算知道繼續下去不過是一廂情願浪費時間，也無論如何都放不了手。

-

十一點左右到的C城。

在老家附近吃了飯，去樓下鄰居那裡打了招呼。樓下的於奶奶年初去世了，小時候她常來找奶奶聊天，拄著柺杖站在廚房門口，絮絮叨叨抱怨著著她的兒媳婦。奶奶坐在陽光裡擇辣椒，把曬蔫的紅辣椒切碎，一層層壓在罈子裡，醃出了酸味，再托人送去北京給爸爸。

奶奶並不算寬裕，她的退休金很少，也不肯收李家的錢，還要供我讀書，給我買衣服和牛奶。我小時候偷偷把早餐倒掉，因為我討厭自己長得太快，褲子很快就短了一截，很快就要買新的衣服，而買新的衣服就要花錢。

奶奶一直跟我說，做人最要緊是體麵，不是自己的錢，一分都不花，花了晚上會睡不安穩。我小時候很努力讀書，很想跳級，很快上大學，然後工作了賺錢養她。

我記的她放錢的小布包，記得她手上的玉鐲子，記得她去接我放學，讓我背乘法表給她聽。我記得夏夜我們在陽台上乘涼，我迷迷糊糊，聽她講猴子外婆的故事。我記得她的頭髮越來越白，脊背越來越彎，她的手乾枯得像樹皮，我記得那天我早上去上學，她冇有起來給我做早餐，而是躺在床上睡覺。我一直叫“奶奶奶奶”，她卻再也冇有醒過來。

後來我回了北京，住進了李家，爸爸說那個很漂亮的小男孩是我的弟弟，吃飯的時候他在桌子底下很用力地踢我，我卻不敢發出聲音，怕被新的家人討厭。

剛到李家的時候，我很害怕，我總是夢見奶奶罵我，因為我吃的是李家的飯，我不是體麵的人。我哭著跟她保證，等我長大了，就會把錢還給他們的。

小時候，李貅欺負我，把我過年的新衣服弄臟，搶走我的巧克力。鄭敖跟我說，他可以讓他爸爸收養我，不要再當李貅的哥哥了，他要我去當他的哥哥。會有很多新衣服和巧克力，再也不會有人欺負我。

我冇有答應。

因為我在很久以前，就答應了我奶奶。我會努力讀書，考上大學，賺很多很多的錢，等到我爸爸老了，李家不養他的時候，我會把他接過來，給他養老。

我小時候很怕我爸爸不要我。就算李貅說這不是我的家，我也一直賴在這裡，死都不肯走。

因為這是我奶奶交代給我的事。