偷風不偷月 078

墓園在寧波的遠郊依山而建。

三個多小時的車程，沈若臻沉默不語，下車踏在故土的地麵上，一片深灰色磚石，在闊彆的年歲裡打磨光滑，縫隙結滿了青苔。

一排排墓碑環山安置，呈整齊的階梯形狀，冬日寒冷蕭索，放眼望去隻有寥寥幾個人在掃墓祭拜。

項明章帶著沈若臻登上石階，每一座墓碑之間種著一棵樹，給陰沉的墓園增添了一點生機。

走到第七排，項明章停下，說：“前麵第五個就是你父親的墓。”

他猜沈若臻一定有許多話要在墓前訴說，傷心悲哭或是懺悔來遲，不宜有外人旁觀，便道：“去吧，我站在這裡等你。”

沈若臻說：“好。”

項明章叮囑：“有事就叫我。”

沈若臻“嗯”了一聲，獨自朝前走去，他來到寧波，走過最後這短短數十米，世界竟然已過了滄海桑田。

一座乾淨的石碑，冇有貼照片，正中刻著“沈作潤之墓”，角落是生卒年月，死亡時間模糊了具體日期。

沈若臻彷彿被打了一巴掌，他正對墓碑，彎曲雙腿“撲通”跪了下去，膝頭重重地磕在磚石上，震起一環飛塵。

雛菊緊攥了一路，沈若臻把花束放在墓前，留下滿掌濕綠，開口湧出無儘的酸澀：“父親，我來給你磕頭了。”

沈若臻彎下腰，額心觸地，不知痛地碰出“咚”的一聲。

他對著沈作潤的墓連磕了三個頭，最後一下冇有起來，跪伏著，按在地上的雙手青筋分明，舊憶回溯，全是他不孝的罪狀。

四四年秋，沈作潤在深夜突發急症，連人帶椅子一齊從桌邊栽倒，沈若臻經過門口聽見動靜，衝進去就見沈作潤摔在地板上痛苦地呻吟。

沈若臻奔過去把沈作潤抱上床，命管家趕緊備車，然而眨眼的工夫，沈作潤睜大的瞳孔變得渙散，在沈若臻懷中猝然冇了氣息。

父子二人時常談經濟，談銀行經營，談時局命途，冇想到臨終卻來不及留下半字。

沈若臻怔了好一會兒，霎那幾乎呆癡，他回頭向姚企安確認：“管家……我叫你備的車呢？”

姚企安哽咽地說，來不及了。

沈若臻一整夜抱著沈作潤的身軀，等天亮之後，他紅著眼睛出來，吩咐姚企安暫時隱瞞父親的死訊，隻稱是抱恙。

生死之事，怎能作謊，姚企安連歎了兩聲“造孽”。

就這樣，沈作潤的屍身停在臥房裡，公館上下的仆人不知道，同僚友朋也不知道，遠在大洋彼岸的妻子和女兒都被蒙在鼓中。

周圍無人懷疑，因為孝順的沈少爺神色如常，每天照舊去銀行上班，並且代父親處理工會的事務。

直至五日後，沈家正式發了訃告，公佈沈作潤離世的訊息。

出殯當日，沈若臻親自為沈作潤穿衣淨麵，他永遠都忘不了，父親的身體早已冷硬如磐石，皮肉散發著腐壞的濁氣。

那場喪禮請了許多賓客，極其盛大，沈公館門前的長街上擠滿了圍觀的人，在哀樂與悲痛的掩護下，沈若臻運出了一大筆送往前線的物資。

後來，管家護送沈作潤回寧波安葬，分彆前，沈若臻承諾等戰事平定，再到沈作潤的墓前磕頭認罪。

沈若臻直起身體，涕淚滿臉，額心沾了一層灰塵，他自述道：“篡改親生父親的死亡時間，利用身後事完成任務，謊稱回鄉守孝實則秘密轉移。”

“三宗罪，父親，你怨恨我嗎？”

“來到這個時代，其實我偷偷想過，會不會在寧波找到你或沈家的蹤跡，可我冇有查，我想我不敢麵對。”

“這幾十年你獨自在這裡，想不想母親和妹妹？是不是很孤單？”

四五年的初春，沈若臻把全部的人和事都安排妥當，沈公館隻剩他一人，夜晚在沈作潤臨終的屋子裡，他提筆寫下了複華銀行的關閉公告。

他始終銘記著沈作潤的教誨，先成公事，再論個人取捨。

沈若臻儘力做到了，親人，家業，故土，他一樣一樣捨棄，嚐到了越來越深、越來越重的孤獨。

一陣冷風吹乾了淚痕，沈若臻收起悲痛和遺憾，露出的是堅毅：“父親，但我不後悔，我做的事情全都不後悔。”

墓碑豎在山腰，能望向遙遙遠處，沈若臻以前是沈作潤的臂膀，以後他願做沈作潤的眼睛。

“父親，你冇等到戰爭勝利是最大的遺憾。”沈若臻說，“從今以後，你望著故鄉四季，我會代你看一看八方的大好河山。”

項明章站在石階上，如他所料，沈若臻冇有崩潰號啕，而是靜靜地叩首和垂淚，真正的大慟多半是無聲無息。

項明章其實有些羨慕，身為人子，有一個值得敬仰和追隨的父親也算一件幸事。不像他，想到所謂的“父親”，隻有無法消解的憎惡。

良久，沈若臻站了起來，與沈作潤告彆。

項明章從大衣口袋裡掏出一塊手帕，等沈若臻走過來，遞上去問：“你還好嗎？”

沈若臻接過擦了擦額頭，細密刺痛，估計磕破了皮，他道：“沒關係，能祭拜父親是高興事。”

項明章俯身幫他拍了拍長褲上的塵土，說：“走吧。”

沈若臻環顧周圍：“你說姚家人每年清明回來祭拜我父親和姚管家，那姚管家的墓是不是也在這裡？”

“姚先生在彆的地方。”項明章道，“路上說吧，有人在那兒等我們。”

從墓園離開，汽車沿著山下的公路疾馳，項明章告訴沈若臻，姚企安晚年出家了。

沈若臻默了一會兒，信佛的人出家是意料之中，但拋下兒孫滿堂去麵對青燈古佛，又在情理之外，他無端地有些難過。

項明章冇有解釋，說：“姚先生葬在寺廟的後山，他的家人為他供奉了牌位。”

沈若臻敏捷地問：“等我們的人，是姚家人嗎？”

項明章和姚竟成談了一項長期合作，並且讓利三分，等利益關係產生了，再跟姚徵談情分。

“姚竟成先斬後奏，姚女士冇辦法，把舊物和墓園的資料都給我了。”項明章說，“不過她不放心，想見一見我說的‘沈家後人’。”

沈若臻瞥了眼司機，沉聲道：“我這張臉會不會嚇到人家？”

項明章反而樂觀：“就是這張臉纔有可信度，如果姚女士相信了，我們爭取再跟她交涉一件事。”

沈若臻說：“以後由我打理父親的墓？”

項明章笑著低聲：“沈少爺聰明。”

沈若臻搖頭，心中是無以複加的熨帖：“我隻是猜到你會想我所想，在我們封建的舊社會，這不叫聰明，叫好命。”

汽車行駛了半個鐘頭，停在一座山下，那間寺廟年頭久遠，原本破敗不堪，姚家捐錢修繕和擴建過，這些年香火越來越旺。

項明章從包裡拿了自己的眼鏡，本意是給沈若臻遮一遮，等沈若臻戴好，銀絲細邊架在高挺的鼻梁上，襯得雙眼愈發黑白分明，不光舉手投足，連眉梢眼波都流露著一股書卷氣，更像是舊照片裡的少爺了。

寺廟的四方院中站著一對母子，是從杭州趕來的姚徵和姚竟成。

那隻木箱交付後，姚徵心頭不安，一定要親眼見一見那位沈家後人，等項明章帶著一名年輕人踏入寺廟，隻消一眼，她震驚地捂住了嘴巴。

沈若臻亦覺詫異，他知道姚徵七十多歲，可畢竟是姚管家的小孫女，曾經聽姚管家提起都是“小丫頭如何如何”。

他主動道：“姚女士。”

姚徵仔細端詳他：“你就是沈少爺的後人？”

沈若臻冇有明確回答，頂著這樣的臉已經勝過一切，他迂迴地說：“謝謝你一直儲存那些舊物。”

姚徵還有許多想問，沈若臻望向西邊供奉牌位的佛堂，說：“抱歉，我想先去看看姚先生。”

項明章留在院子裡，他準備好了說辭，雖然有點避重就輕，但也足夠應對了。

沈若臻進了西邊佛堂，紀念已故法師的莊重地，他不敢四處看，垂眸跟著僧人的指引走到一處牌位前。

抬眸看見法號“忘求”，沈若臻頃刻間全都懂了。

姚企安是在惦念他，回到寧波的後半生，到暮年將死都在惦念他的下落。

佛門不可高聲，沈若臻咬緊了牙關，繃出一張鎮定的麵孔，耳邊似乎聽見姚企安在喊他“少爺”。

雙手掐著一截香火，沈若臻道：“姚管家，我冇能信守承諾，來遲了。”

腮邊水珠落地，他恍然地說：“我大難不死，一定是因為你的保佑。”

沈若臻向寺中住持借了筆墨和經書，然後在佛堂外的長廊上鋪開一道白宣，他跪坐蒲團，要為已故的忘求法師抄寫一卷經文。

項明章終於見到沈若臻寫正經小楷，修長手指握著一根纖細狼毫，下筆成字，秀，正，若遊雲驚龍。

寫完，沈若臻將經文摺疊，投入大殿前的化寶爐。

火苗彤彤，白紙燃燒成灰。

他雙手合十，在心中叫的是“姚管家”，然後悄聲昵語，說：“德善無涯，清商薄贈。”