重生1981：成了科技流氓 第91章 新科研的開始：通訊衛星的藍圖

茶杯裡的熱氣已經散得差不多了，水麵上浮著幾片茶葉緩緩打轉。陳默盯著控製屏上跳動的數據流，手指在鍵盤邊緣輕輕敲了一下，像是敲響了某種無聲的鐘。

“材料穩了，下一步，該往天上走了。”

蘇雪剛把空杯子放在操作檯邊，聽見這話，腳步頓住。她轉過身，看著他側臉的輪廓——鏡片後的眼神沉靜，卻亮得不像剛經曆一場喧鬨的儀式。

“你說的是……衛星？”她問。

陳默冇立刻回答。他閉上眼，呼吸放慢，彷彿在等什麼人敲門。幾秒後，一串數字、圖形和結構佈局像雨點般砸進腦海：軌道高度三萬六千公裡，傾角三點五度，Ka頻段雙極化饋電，相控陣天線佈設於主艙頂部，熱控係統采用多層隔熱毯與被動輻射結合設計……

他猛地睜眼，抓起桌角的草稿紙和鉛筆，筆尖幾乎劃破紙麵，飛快地勾出一個帶太陽能帆板的立方體平台，旁邊標註著“L波段轉發器×4”、“姿態控製陀螺×6”。

“不是計劃，是結果。”他頭也不抬，“這個東西，我們能做出來。”

蘇雪走近幾步，低頭看他寫下的參數。有些術語她勉強認得，有些則完全陌生。但她看得出，這不是憑空想象，而是某種早已成型的東西被一點點掏出來。

“你從哪兒來的這些？”她聲音很輕。

“腦子裡。”他停下筆，抬頭看她一眼，“信嗎？”

她盯著他的眼睛看了兩秒，忽然笑了：“從你第一次說手機以後能拍照上網的時候，我就冇再問‘真的假的’了。”

陳默也笑了一下，隨即又埋頭畫起來。他把整顆衛星拆成四塊：結構平台、能源係統、通訊載荷、軌道控製。每一部分都標出關鍵技術節點，像在給一座大樓畫地基圖。

“太陽能帆板這裡，展開機構是個難點。”蘇雪翻出一份外文期刊影印本，指著其中一頁，“國內現在連空間用鉸鏈都冇做過樣機，更彆說自動展開。”

“我有圖紙。”陳默起身走到保險櫃前，輸入密碼，取出一個密封的牛皮紙袋。他當著她的麵拆開，抽出幾張泛黃的設計圖，上麵畫著一種摺疊式鈦合金關節，標註著“航天級自鎖鉸鏈，專利號CNX”。

“你什麼時候搞的？”蘇雪接過圖紙，仔細看著細節。

“去年冬天。”他笑了笑，“那時候你還以為我在倒騰收音機改裝。”

她搖頭：“你就這樣，一點一點，把未來的事先悄悄埋下去。”

“不然呢？”他聳肩，“總不能跑到大會上說‘聽我的，二十年後咱們要搞北鬥’吧？”

她忍不住笑出聲：“那場麵一定挺熱鬨。”

兩人重新回到桌前，開始整理框架。陳默口述，蘇雪執筆，將零散的參數整合成一份初步構想文檔。她特意壓低技術細節，隻保留核心邏輯和可行性論證，末尾附了一張簡化的三維示意圖。

“軍工所那邊不會輕易接這種項目。”她說，“太超前了，萬一被認為是空想，或者引來審查麻煩。”

“那就彆讓他們覺得這是‘項目’。”陳默靠在椅背上，揉了揉眉心，“就當是一份民間建議書，由你以記者身份遞過去，走技術聯絡組的非密通道。”

“我可以試試。”她點頭，“但你要寫點能打動人的東西。”

他拿回筆，在文檔最後添上一行字：“技術可以封鎖一時，但擋不住一個民族仰望星空的決心。”

蘇雪讀完，停了幾秒，然後輕輕說了句：“這句夠狠。”

“不是狠，是真話。”他關掉繪圖軟件，螢幕暗下前閃過檔名：《通訊衛星初版V1.0》。

窗外夜色依舊濃重，校園裡早已安靜下來。遠處修車廠的方向還亮著一點燈，可能是沈如月安排的夜班巡檢。實驗室裡隻剩下服務器風扇的低鳴，和偶爾響起的儀器提示音。

蘇雪泡了杯新茶遞給他，自己也坐下，打開另一台終端調出資料庫。“接下來得補些背景數據，比如現有火箭運力、地麵測控能力，不然藍圖再漂亮也冇法落地。”

“慢慢來。”他說，“我們現在有的是時間。”

“你剛纔說‘該往天上走了’，語氣好像早就等著這一天似的。”

“等了五年。”他望著螢幕，“新材料隻是起點，真正的戰場在軌道上。冇有自己的通訊衛星，咱們永遠被人掐著脖子傳信號。”

她冇再說話，低頭繼續查資料。陳默則重新打開草圖，用紅筆圈出幾個關鍵模塊，準備明天找人做模擬模擬。

時間滑向淩晨兩點十七分，鍵盤敲擊聲忽然停下。

“你覺得……普通人有一天也能用上衛星電話嗎？”蘇雪忽然問。

“不止電話。”他靠在椅背上，語氣輕鬆，“以後你在田裡乾活，掏出一個小盒子，就能跟國外的親戚視頻聊天。牧民在草原上迷了路，按個按鈕，就知道自己在哪。地震了，基站全塌了，救援隊靠它聯絡指揮中心。”

她笑：“聽著像科幻小說。”

“十年前你說手機能上網，也是科幻。”他轉頭看她，“可我現在已經在畫讓它實現的圖紙了。”

她點點頭，眼神漸漸亮起來：“那這份構想書，我明天就送出去。”

“不急。”他站起身，活動了下手腕，“先讓趙天虎那邊幫忙做個小型熱控模型，用修車廠的恒溫箱測試散熱效率。等有了實物數據，再遞上去更有說服力。”

“你還真敢用他。”

“他現在比誰都珍惜機會。”陳默淡淡道，“而且，他修發動機的手藝不錯，改造成型模具應該冇問題。”

蘇雪合上筆記本，伸了個懶腰：“你總是這樣，把一堆看似沒關係的人和事，慢慢拚成一張網。”

“這不是我聰明。”他喝了口涼茶，“是我知道，一個人乾不成大事。但一群人，哪怕起點低，隻要方向對，遲早能追上來。”

她看著他收拾桌麵的樣子，忽然想起什麼：“今天林晚晴走之前，跟我說了句話。”

“什麼？”

“她說——‘你們纔是真正拍電影的人，隻不過不用攝像機’。”

陳默愣了一下，隨即笑出聲：“這話倒是貼切。”

“那你打算怎麼拍完這部‘電影’？”

他拿起那份剛列印出來的構想書，輕輕拍了拍封麵：“第一步，讓懂行的人看到它不是夢。”

第二天上午十點，蘇雪穿著淺色襯衫走進軍工所技術聯絡組辦公室，手裡拎著一個普通檔案袋。接待員抬頭看了她一眼：“蘇記者？今天不是來采訪的？”

“送份材料。”她微笑，“一位青年教師寫的關於通訊衛星的初步設想，我覺得值得看看。”

對方接過檔案袋，隨意翻了兩頁，眉頭微微皺起：“這……內容挺硬啊。”

“您先看看摘要。”她說，“如果覺得有價值，能不能轉交給相關課題組參考？”

“行吧。”那人點頭，“這類建議書我們會歸檔評估。”

蘇雪道謝離開。她走出大樓時，陽光正好灑在台階上，照得人微微發暖。

與此同時，實驗室裡，陳默正把一段金屬管固定在振動台上。他調整頻率旋鈕，低聲對身旁的技術員說：“先試三百赫茲，持續十分鐘，記錄所有焊點變化。”

技術員應了一聲，按下啟動鍵。機器嗡嗡震動起來，金屬管發出輕微的共振聲。

陳默盯著儀錶盤，手指無意識地敲著桌麵，節奏穩定。

就像某種倒計時。