鰥夫的文娛 第467章 【悲憫】（求訂閱）

第467章 【悲憫】（求訂閱）

京城，興華衚衕。

林有成的這篇小說《隱入塵煙》，毫無疑問是引起了不小的反響和關注，這其中討論的不僅僅是馬有鐵和貴英的感情，同樣還有馬有鐵關於獻（吸）血的討論。

這邊餘樺也有來和林有成聊《隱入塵煙》這部小說，也有提到獻血，因為他現在創作的小說也就是那部《許三觀賣血記》。

雖然故事不同，但卻都是充滿了苦楚，當然在很多讀者看來，林有成的這篇《隱入塵煙》擁抱鄉土的寫實與含蓄樸實的寫意達成一體，是極富有詩意的，但是在這詩意的背後卻是絕望的馬有鐵，賣掉了一年下來交過公糧之後，辛苦勞作積存的全部儲糧，僅僅換回來了那一點微薄的收入，就那樣也還要被四捨五入掉一塊錢，————最後，還掉了開春至今下的種子丶農藥丶化肥————這就是馬有鐵一家兩人一驢，辛苦勞作一年的全部收入，魔幻至極。馬有鐵做到了仰不愧於天，俯不怍於人，然而現實回報他的隻有層層剝削。

「有成，我現在寫的小說，裏麵就有賣血。」

林有成自然知道餘樺創作的小說《許三觀賣血記》，也知道這部小說後麵會被餘樺發到《收穫》雜誌上。

這也就是作者與雜誌編輯之間的關係深淺，也會讓作者經常在哪個文學雜誌上發表作品。

「要不是日子艱難，也不會走到那一步。」

餘樺聽了林有成的話，點了點頭，他也是知道現在林有成小說《隱入塵煙》

裏所寫的吸血隱喻引起了不小的討論。

真正說起來，他其實內心也觸動，因為他也冇有真正注意過農村一直吸血的事實。

可以說，現在的這些激烈的討論也是讓更多的人關注到這一場吸血的風暴之中。

尤其是非常多出身農村的讀者也都會有替林有成的這篇小說《隱入塵煙》發聲，小說裏麵的那一個隱喻，現在似乎都變成了明喻。

在很多讀者看來，《隱入塵煙》無關時代的發展，有關被人使的一頭牲口驢子，最主要的，是寫一個農民在地上拚死累活，一年能種多少麥子，收多少苞穀，刨去成本，交納公糧之後，所存的很少。塵煙也非自然的沙塵暴，而是拆房的人為塵土。幾粒糧食的手背印記，無異賣命的活體血牛，鄉村底層的苦楚——一這些也都是再說這片土地上生活著許多人，尤其是不被看見和真實呈現的隱形人。

餘樺也就是很清楚林有成寫到了這一個社會現實，說道：「是的，我這邊寫的故事不一樣，但都是艱難的日子。」

餘樺和林有成正在屋子裏麵聊著，林兆喜這邊走進屋子，和餘樺問好之後，又問道：「爸，我想看一下最新一期的《人民文學》，上麵有你新發表的小說，我同學它看了很有感觸。」

林有成聽見林兆喜的話，也冇有意外，平常林兆喜也會看他發表的小說，這邊也就將張偉那邊送過來的樣刊從書桌那邊拿了過來，遞給林兆喜。

林兆喜接過父親林有成遞過來的《人民文學》雜誌，說道：「爸，我同學她有說，向城市一次次無償輸血的是農民，還說要謝謝你在小說裏麵寫到這一點，雖然隻是隱喻。」

林有成冇有想到林兆喜會突然和他說這話，又或者說他是冇有想到林兆喜的同學會說這話，很顯然他能夠明白那位同學應該也是相當不容易從農村考到京城的。

一旁的餘樺看見林兆喜拿著最新一期的《人民文學》雜誌離開，不禁說道：「你這篇小說是真的反響很大，兆喜的同學也都有看。」

林有成回過神來，笑了笑，說道：「這質疑批評的聲音也不少。」

話雖如此，但其實林有成並不在意那些質疑和批評的聲音，因為他非常清楚，文學作品在文學評論界很難冇有批評，像是拿過茅盾文學獎的《白鹿原》也有被評價是一部缺乏創新精神的平庸之作，還有人認為之所以能夠在體製內獲得國家所頒發的最高獎項，恰恰反映出了文學走向沉淪的衰敗之相。用叔本華評價庸作的尺度來說，就是牽強附會丶極不自然丶謬誤百出，字裏行間永遠滲透著一種誇張造作的氣息。除此之外，還有批評《白鹿原》的寫法過於粗糙，文筆拙劣。

現在對於林有成的這篇《隱入塵煙》的討論更多的還是在吸血的隱喻上麵，對於馬有鐵和貴英的感情確實冇有太多的質疑，畢竟那不過是兩個苦命人的生活，畢竟那兩個苦命人的生活在很多文學評論家看來十分令人動容，因為真正打動人的往往不是刻意堆砌的悲情，而是雨槽瓶瓶哨聲響，夜歸路的盞燭光，開水涼了一趟又一趟，麥子烙印在手上。

餘樺自己也是不在意那些質疑和批評，說道：「那些都不重要，你之前不是說你寫得是人民文學，人民群眾喜歡就好，我前麵的小說作品也總會被批評。」

「我知道。」

林有成纔不會在意那些人的評價，因為就像他現在收到的讀者信件，那些信件有不少都是張偉從《人民文學》雜誌社那邊送過來的，那裏麵的內容也都是讀者對於《隱入塵煙》這部小說的感受，還有如林兆喜同學所想要說的感謝。

林有成書桌那邊現在就有不少拆封了的信件，那上麵也都有讀者的一些想法。

像是有讀者在讀這部小說的過程中，常常感到不安：馬有鐵站在房梁上的時候怕他摔下來，馬有鐵被叫去抽血後他再回去乾活的時候怕他突然倒下，他們下河搓背的時候怕貴英被大水沖走，就連下河時候閃過的手電筒燈光都害怕，還怕那頭驢哪一天突然就倒下了。

還有像讀者在信件裏麵所寫道，認為林有成的文字太過美化，讓整個農村生活充滿了詩意，除了麵朝黃土背朝天的極辛苦的農民勞作是真實的以外，一切都隻是林有成詩意的想像。而現實實在是比這還要苦，還要麻木，現實裏冇有這樣的男人，也冇有這樣處於最最底層還能被善待的女人。正因為現實如此，這些讀者纔會寫信過來抒發自己的感受，認為這些投射在馬有鐵和貴英黑粗糙的身體上的想像，相當的殘忍。

就連讀者來的信件裏麵，也都有認為他寫得不夠好的地方，更別說那些文學評論家。

又或者說，林有成早就習慣了那些爭議。

餘樺這邊和林有成聊了小說的創作，自然也會聊別的事。

「兆美她這考上燕京電影學院，這也要開學了吧，真得了不起啊，提前就考上了導演係。」

餘樺這邊自然也知道林有成的女兒林兆美這邊考上電影學院導演係，說道：「以後你們這父女倆，一個寫劇本，一個拍電影，這以後合作肯定好。」

林有成聽見餘樺的話，笑了笑，說道：「不是以後現在就有合作，她現在拍攝的一部短片已經在進行後期製作了。」

餘樺聽見林有成的話，自然也是十分驚訝，畢竟他也冇有想到林兆美這還冇有進入電影學院導演係開始學習，這邊就已經開始拍攝短片，也是真的厲害。

「她這拍攝的短片是你寫的劇本嗎？」

林有成搖了搖頭，說道：「她寫的，我提了一些建議。」

「她想要拍高考頂替，命運被改變這件事，我這邊給的建議就是直接成一個人兩種不同的命運。」

餘樺聽見林兆美這邊居然拍攝的短片是關於高考頂替，其實很早之前也是有不少新聞報紙都有報導過這件事，說道：「冇想到兆美居然是拍這樣的故事，說起來，我當年高考落榜了，要不是我自己清楚自己的情況，說不定那個時候看了新聞，我也會認為自己高考被頂替了。」

「那個時候，你侄兒的事情報導出來，也是引起非常大的反響，可能也改變了不少人的命運。」

餘樺這邊自然也是知道林有成那位侄兒趙根生高考被頂替的事，在他看來新聞報導出來，肯定會改變不少人的命運，說不定就有人看了新聞，然後也懷疑自己的高考落榜是不是被人頂替了，要知道那個時候可是報導不少類似的事件。

現在林兆美再拍這個故事，即便是短片，但毫無疑問也是會引起不小的關注，這也就是像是這件事被看見了，自然也就會有更多的連鎖反應。

「那我到時候可要看一下兆美的這部片子。」

林有成笑了笑，說道：「應該快了吧。」

也的確是快了，林兆美這邊在暑假也就是一直都忙著拍攝，好在因為是短片也是拍攝得十分順利，現在也就是後期製作，雖然說林兆美並冇有著急著進行剪輯製作，但是眼瞅著也就要開學，她這邊自然也是希望能夠快些完成這部短片。

賈科長這邊雖然跟著林兆美一道拍攝這部短片，但更多的還是林兆美做主。

他現在心裏同樣也有在想要拍膠片電影，甚至是長片，畢竟這都看見了林兆美用膠捲拍攝短片，他自然也想那樣做，尤其是最近他也看了林有成最新發表的《隱入塵煙》這個農村世界，也是讓他很有感觸。

賈科長這邊也都有和攝影師周帆交流林有成的這部《隱入塵煙》，說道：「我挺想拍這部《隱入塵煙》的，即便不拍這部小說，我也想拍自己的獎項。」

周帆同樣也是很有感觸，說道：「這篇《隱入塵煙》寫得真好，像是一首優美的散文詩，一出殘酷的人間真實，在我看來，這纔是所謂現實主義能被去戲劇化呈現的一種可能，生活的苦難總是能比想的還苦。那一朵朵小花印在手上真的很美好，在寫實的筆觸中流動著詩意所有的現實隱喻都已經含蓄地表達了，也不是非得用激情和直白來宣泄，描寫的文字都很細膩。」

「不止是細膩，還有悲憫。」

賈科長眼中看到的不止是細膩，還有悲憫。

冇錯，就是悲憫，一如林兆美短片裏麵對於高考被頂替後的命運，也是充滿了悲憫感。

在林有成筆下的《隱入塵煙》中寫農村，不寫坎坷的山路丶糞土泥濘和漏水屋簷，寫在高級轎車車座上留下的尿液和一次次填滿鐵箱的血液，寫格格不入的淺色大衣，寫春天大片土地的蕎麥瘋長和在樓房無處歸置雞鴨驢。寫愛情，不要寫悸動丶親吻，寫燈光透過紙盒的破洞在土牆上流轉丶寫窩在棉服裏的水壺，寫暴雨中裹向伴侶的塑膠袋。寫苦難，不要寫病床丶殘疾丶麵色蒼白，寫揮舞鋤頭的脊背丶蘸著農藥的雞蛋，寫飛鳥驚起，目光隨著風的方向望向天空——————

這些都讓賈科長覺得太棒了。

賈科長自然也很清楚林有成寫得《隱入塵煙》相當真實，如此詳實展現農民生活的點滴，還有涉及到吸血的隱喻，這些也都讓賈科長的心臟怦然心動，他自然也會有想如果是自己來拍這一段隱喻，鏡頭該如何來處理才最為精彩，還有馬有鐵這位老四就像那頭驢，最後他對驢說：被人使喚了一輩子怎麽還不走，也是在講自己吧，這要是拍攝的時候要如何來處理這一人一頭驢的鏡頭————

這些也都是賈科長心中所想的，甚至他覺得在這《隱入塵煙》的描述下，鄉村是最後一首散文詩丶是社會最壯美的傷口，死亡不值一提，生命舉重若輕，愛一如既往。

周帆看著賈科長那一臉動容的樣子，也是明白賈科長是真的有想法拍這樣的故事，問道：「你想要拍這個故事？」

「如果可以當然好，不過我覺得也可以拍我的家鄉，最好還是邊緣人。」

賈科長腦子裏並冇有出現《小武》的想法，不過他覺得就應該是縣城鄉鎮的邊緣世界，那些同樣也應該被關注到。