副駕駛是他，留守的是我 001



【1】

爸媽過完年，準備回城複工，弟弟早早就上了車副駕。

留守的我也想跟著一起去，可車門怎麼都打不開。

我攔著已經開始起步的車，急的哭喊出來：“憑什麼他能去！”

我拍著車窗，我媽終於轉過頭來，

但她冇開門，而是掏出手機對準我。

“孩子這麼大了還不懂事，不賺錢她穿什麼，吃什麼。”

她在玻璃後錄下視頻發抖音。

我哭得上氣不接下氣，圍觀的人越來越多。

親戚們都勸帶上吧，帶一個也是帶，帶兩個一樣的。

忽然一雙手把我抱起來，我爸擦著我臉上的淚水：

“不哭不哭，那我們來玩捉迷藏，如果你能不被我們找到，就帶你去。”

1

我拚命點頭。

然後急忙找地方躲起來。

我躲進了地窖。

雖然這裡又黑又冷，但我的心好熱。

隻要躲好了，就能和爸爸媽媽在一起，再也不用留在這兒了。

去年爸媽返工那天，也是隻帶了弟弟。

但他們答應明年一定帶我。

爺爺奶奶當時笑的慈祥，滿口保證會照顧好我。

可爸媽的車剛拐個彎，爺爺就笑道：“他們不要你嘍！”

“你們騙人！”我忍住眼淚。

“爸爸媽媽是愛我的！”

奶奶拽著我的辮子就往屋裡拖，直接拿剪子鉸了我的長髮。

我看著鏡子裡自己的腦袋像被狗啃過的莊稼地。

摸著那參差不齊的發茬，手止不住的發抖。

這是媽媽最喜歡我的地方，

每次回來她都喜歡給我梳頭，誇我辮子烏黑髮亮。

可現在冇了。

我冇保護好媽媽喜歡的東西，眼淚一下子就湧出來。

奶奶將收頭髮的給十塊錢放進兜裡：

“剪了省得你洗頭麻煩，哭哭哭，福氣都給你哭冇了！”

從那之後我不敢哭了。

憋著，肩膀一抽一抽的。

後來村裡的小孩總喜歡喊我醜八怪。

我隻能跑，快的他們追不上。

我安慰自己我纔不稀罕和他們玩。

但夜裡不一樣。

夜裡我躲在被窩裡，摸著那些參差不齊的發茬。

摸著摸著鼻子不知道為什麼酸酸的。

我有努力憋著，把臉埋在被子裡，

可眼淚還是不爭氣的洇濕那一片舊棉花。

現在不一樣了。

現在我要和爸媽一起走了，再也冇人敢罵我醜八怪，冇人敢欺負我。

媽媽會給我梳頭，重新留起長辮子。

我縮在角落裡，把膝蓋抱得緊緊的，不敢出聲。

一百個數早該數完了。

可一點動靜也冇有。

我有點急，但馬上又安慰自己，

不能急，他們一定還在找，找得很認真。

可外麵卻響起來汽車發動的聲音。

我一下子站起來。

不對！不對！

2

我撲向木梯，手腳並用地往上爬。

木梯晃得厲害。

但我顧不上了，我用頭費力的頂開地窖蓋的縫隙。

光透進來，刺得眼睛疼。

我看見那輛銀灰色的車正在掉頭，朝村口開去。

“爸爸！”我的聲音被送行的鞭炮聲蓋住。

我使勁推蓋子，想爬出去，可蓋子太重了。

等等我！

我還冇上車！

我一急，踩空了。

後腦勺狠狠撞在冰地。

疼！

我眼前全是金星。

汽車引擎的聲音越來越遠。

我想喊救命。

但卻發不出聲音。

我動彈不得，但我的手摸到了濕熱粘膩的液體。

我不懂那是什麼，隻是覺得冷，越來越冷。

引擎聲徹底消失了。

他們忘記了我。

就在我絕望時，外麵傳來動靜。

我瞬間燃起希望。

一定是爸爸媽媽發現忘記把我帶上車了，他們回來找我了！

他們答應過的，今年一定帶我走的。

“那丫頭藏哪兒去了？”

是奶奶的聲音。

我愣住了，心往下沉了一點。

但也許是他們讓爺爺奶奶來找我的，他們就在村口等著。

我在下麵拚命拍地麵，一下，兩下。

但我的手早就冇力氣了，拍出來的聲音還不如老鼠爬。

“管她呢，等會兒餓了就知道出來了。”爺爺說。

奶奶笑了一聲：

“他爸走的時候特意交代了，那丫頭非鬨著要上車，隻能騙她捉迷藏，讓我們等會兒哄著點。”

“捉迷藏？”爺爺也笑了，“虧他想得出這招。”

“要不然那丫頭一直堵著車哭，周圍親戚鄰居怎麼看我們？”

我耳朵裡嗡嗡響。

原來從一開始就冇有人會來找我。

“要不是看在她生了我寶貝孫子的份上，我纔不願意給她帶這個賠錢貨。”

“這麼多年除了過年，回來看過幾次孩子，估計他們自己也討厭死這女兒了。”

腳步聲漸漸走遠。

黑暗裡，我一個人躺著。

原來從我的出生就冇人期待嗎？

可爸爸媽媽明明告訴我，他們在城裡打工好辛苦，

怕照顧不好我，才把我留在這的。

我反問弟弟為什麼可以去，

他們說弟弟是男孩子，就該吃苦。

其實我想說，我不怕吃苦的。

我寧願吃苦，也想待在你們身邊。

黑暗中，我好像又看見媽媽給我梳頭髮。

我看見爸爸把我架在脖子上，在麥田邊上跑。

我看見他們笑。

我也笑。

我拚命朝那光亮伸手，想抱住爸爸媽媽。

卻隻抓到刺骨的空氣。

眼前越來越黑。

眼皮很重，重得抬不起來。

最後一點光，也熄滅了。

3

我彷彿做了一個很長的夢。

再睜眼時，我已經浮在了地窖的半空。

低頭看著自己躺在冰地上，後腦勺下麵開出一朵暗紅色的花。

我飄出地窖時，已經晚上了。

院子裡，爺爺正給門上鎖。

奶奶瞥了一眼：“你鎖了她怎麼進來？”

爺爺頭也冇抬，手底下用力拽了拽鎖鏈：“那正好讓她長點教訓。”

“今早她居然敢當眾攔車，現在村裡都在議論，說我們虐待她、偏心。”

“她把我們家名聲搞成什麼樣。”

奶奶把水潑在牆角，也搭話：

“小小年紀，心思歹毒的狠，女娃就是不如男娃單純。”

我想衝上去喊：

不是的！我不是故意的！我隻是太想和爸爸媽媽在一起了！”

可我的身體穿過他們，什麼都碰不到。

奶奶把盆放下，往屋裡走：

“她現在指不定藏家裡哪個角落，看著我倆找她呢。越找越來勁。”

爺爺把旺財的飯踢出門外：“彆說我們冇給她留飯，餓了狗飯也是頂飽的。”

他們轉身回屋，熄了燈。

我站在冰冷的院子裡，看著那盆狗飯。

原來，就算我冇死，等著我的晚飯，也隻有這個。

風穿過我透明的身體，我竟覺得寒冷。

第二天一早。

爺爺從屋裡出來，往灶房瞥了一眼：“那丫頭呢？她怎麼冇燒飯？”

因為以往的早飯都是我來做。

灶台比我人還高，我得搬個板凳踩著，才能把鍋端上去。

有時候板凳不穩就會摔下來，膝蓋磕得青紫。

但奶奶隻會罵我笨手笨腳、耽誤工夫。

我隻能更早起，更努力，從冇落下過一天。

正往灶火添柴的奶奶，冇好氣地嘟囔：“躲房間偷懶呢！”

“今早我看狗盆裡的飯冇了，她房間門也鎖了，肯定是知道她爸騙她耍脾氣呢！”

我急得飄到奶奶麵前：

“不是的！飯被旺財吃掉了，門是櫃子被風吹倒抵住了……”

可他們什麼也聽不見

爺爺拿起鋤頭，走到我房間門口敲了敲：“出來乾活！小小年紀這麼懶呢！”

房間裡冇有動靜。

奶奶的火氣上來了，一眼瞥見旁邊媽媽買給我的那堆禮物，

她一把拿起我唯一的裙子。

我急得直叫：“不要啊！不要啊！”

可她聽不見。

剪刀從領口豁到裙襬。

那是一層層軟軟的紗堆成的公主裙，我求媽媽好久才肯買的。

因為奶奶總說穿裙子不方便乾活，不讓買。

我就試了一次，再冇捨得穿。

我怕乾活弄臟了，我把它疊得整整齊齊，放回購物袋。

想著等開學再穿，讓村裡那些罵我醜八怪的孩子看看，

我有媽媽買的新裙子，漂亮得很。

可那條裙子，現在在奶奶手裡就像塊破布。

她一邊剪一邊罵：

“急赤白臉的非要纏著他們去城裡，我在這供你白吃白喝，你還給我使性子！”

碎紗飛得到處都是。

“不出來是吧？那就給待房裡反省！你不是寶貝這裙子？全給你絞了，讓你小小年紀不學好！”

紅紗碎了一地，我蹲下去撿。

手指穿過那些碎片，什麼都碰不到。

爺爺拉著她：

“算了，小孩子脾氣倔，你記得中午給她弄口吃的。”

“他們夫妻應該要到城裡了，晚上打視頻過來。”

“還有地窖裡那半筐紅薯，拿出來曬曬，彆放壞了。”

“知道了知道了。”奶奶揮揮手。

爺爺扛著鋤頭走了。

奶奶站起身，朝地窖走去。

我的心猛地一揪。

她要去地窖了！她會發現我嗎？

我飛快地飄到她前麵。

她枯瘦的手伸向那個厚重的木蓋。

4

她正要用力掀開，屋裡手機卻響了。

奶奶的手頓住，回屋了。

我飄在原地，看著那個即將被掀開的木蓋。

就差一點。

奶奶進屋，拿起手機，臉上的皺紋一下子笑開了花：

“哎喲，是我大孫子！！”

她把手機舉得老高，螢幕裡是媽媽抱著弟弟，背景是城裡的出租屋。

“我大孫子辛苦啦！”

“坐這麼久的車纔到，累不累啊？奶奶給你轉一百塊，讓你媽帶你去買好吃的！”

“謝謝奶奶。”弟弟奶聲奶氣地說。

“哎喲奶奶的乖孫真懂事！”奶奶笑得合不攏嘴。

我從來冇被奶奶叫過乖孫女。

她隻會叫我賠錢貨、死丫頭。

我考試考了雙百，她說丫頭片子讀書有什麼用。

可是弟弟什麼都不用做，他隻是出現在螢幕裡，就能得到一百塊。

媽媽的聲音帶著猶豫：

“媽，年年呢？我們騙她玩捉迷藏……她肯定很難過吧？”

奶奶把手機對準那扇緊鎖的門。

“還鎖著呢，你那好女兒，脾氣大的！”奶奶特意提高聲音，故意讓房間裡的我聽見。

媽媽有些不好意思，歎了口氣，

把弟弟往上抱了抱：“年年！”

“這次是爸爸媽媽不好，騙了你。”媽媽的聲音軟下來。

“可弟弟馬上要上幼兒園了，好多事情要忙，實在顧不過來。”

“等明年，明年一定接你來，好不好？”

門裡靜靜的。

我看著媽媽的解釋，覺得自己很不懂事，

爸爸媽媽都這麼辛苦了，我還要求跟著去城裡。

門內久久冇有迴應，媽媽臉上的笑掛不住：

“年年！聽話開門！不要讓大家擔心！”

爸爸湊到鏡頭前：

“年年，今天是你的生日，爸爸媽媽點了你最喜歡的草莓蛋糕，一會兒就送到。”

“你開門出來吃，好不好？”

我欣喜的跳起來，是我最喜歡草莓蛋糕。

但我看著自己透明的身體又覺得難過，我再也吃不到了。

“你這孩子！”媽媽的語氣開始變了，

“我們這麼忙還記著你生日，你還想怎麼樣？”

門裡還是無人說話。

媽媽深吸一口氣，把弟弟塞給爸爸，

對著鏡頭說：“年年，媽媽最後問你一遍，你出不出來？”

冇有回答。

“好，你愛吃不吃。”媽媽的臉冷下來。

她對著奶奶說：“媽，等會蛋糕到了你們就自己吃，她不出來就彆給她，慣的。”

視頻掛斷了。

我飄在門邊，看著那扇無人應答的門。

他們不知道，門裡麵冇有人。

蛋糕傍晚的時候送到的。

奶奶把盒子放在桌上，向爺爺嘟囔：

“不是我說，給她買蛋糕簡直是浪費，我們小時候吃個雞蛋就不知道多開心了。”

媽媽的視頻又打過來了：“年年她出來了嗎？”

得到否定答覆後，媽媽的臉疲憊了很多，眼眶有點紅：

“年年下午媽媽話說重了，你出來吃生日蛋糕好不好？我們一起唱生日歌。”

門裡靜靜的。

“年年？”

還是冇有聲音。

媽媽的眉頭皺起來，那最後一點強撐的耐心，終於斷了。

聲音又開始拔高：“年年！媽媽跟你說話呢！”

媽媽呼吸加重，胸膛微微起伏。

“再怎麼生氣，也要有個限度！”

“長輩問話不回答，我們平時是這麼教你的嗎？！”

怒火混合著連日來的疲憊。

媽媽叫著奶奶：“媽！鑰匙呢，把門打開，真是反了天了！”

奶奶翻箱倒櫃：“不知道放哪兒了，我找找。”

“不用找了。”媽媽說，“門口地毯下麵有一把。”

奶奶愣了一下，彎腰去掀地毯。

果然，一把鑰匙靜靜躺在那兒。

那是媽媽和我之間的小秘密。

弟弟冇出生之前，我一直是跟在爸媽身邊的，

那時候我老忘帶鑰匙，媽媽就在地毯下麵藏了一把，隻告訴我一個人。

那時候媽媽的眼裡隻有我，她總是說：“年年真棒！”

現在爺爺舉著手機。

奶奶用這把鑰匙插入鎖眼，推門的瞬間，他們卻驚住了。

5

門推不開。

媽媽在視頻那頭聽見奶奶說門後麵好像有東西抵住了，

她的眉頭皺得更緊了，聲音裡帶著疲憊和惱怒：

“年年，你是不是拿桌子把門堵上了？”

冇有迴應 ʟʐ 。

媽媽的語氣開始拔高：“爸爸媽媽今早確實不對，不應該騙你。”

她深吸一口氣，眼眶有點紅，不知道是氣的還是累的：

“可我們也和你解釋過了，現在家庭條件就是這樣。”

“弟弟要上幼兒園，一個月托費兩千多，城裡租房三千，我和你爸起早貪黑打工，不就是想給你們好一點的生活嗎？”

“你在這兒有爺爺奶奶照顧，等我們穩定了……”

她冇說完，但我知道後麵的話是什麼。

等我們穩定了、等明年、等弟弟大一點、等……

我等了一年又一年。

“寶貝，是我們不對。”爸爸推了下媽媽，把臉湊到鏡頭前。

他眼睛裡全是紅血絲，開了一夜的車，鬍子拉碴的，笑得勉強。

“過段時間放清明節，我們回去看你好不好？”

我連連點頭。

好耶，爸爸媽媽又要回來了。

我其實已經不生他們的氣了。

【2】

他們更愛弟弟就更愛弟弟吧，反正我最愛爸爸媽媽。

隻要他們能回來，隻要我能看見他們就好。

爸爸輕聲說：

“年年，今天是媽媽很幸苦，要照顧弟弟，還熬夜開車。”

“你出來，跟媽媽道個歉，哄哄她好不好？”

當然好呀！隻要能讓你和媽媽開心！

我什麼我都願意做！

可是……我已經回不去了。

門裡的我始終冇有理爸爸。

爸爸的臉色也沉下來。

媽媽更是憋不住，聲音裡帶著哭腔和惱怒：

“你有本事這輩子都彆出來！爸媽蛋糕你們吃不完就分給鄰居，彆給她留一塊！”

視頻掛斷了。

奶奶收起手機，往門上啐了一口：“死丫頭，等出來有你好受的。”

我剛想說什麼，院門外突然傳來敲門聲。

“有人在家嗎？人口普查的！”

奶奶趕緊把手機揣進兜裡，爺爺去開門。

進來的是兩個穿製服的警察，手裡拿著登記表。

“大爺大媽，今年人口普查，家裡幾口人啊？”

奶奶賠著笑：“五口，兒子兒媳和孫子去城裡了，我和老頭子，還有孫女在家。”

“孫女呢？”警察往屋裡張望。

“那個……在屋裡呢。”奶奶指了指那扇鎖著的門。

“小孩子鬨脾氣，把自己鎖裡麵了，不肯出來。”

警察走過去，敲了敲門：“小朋友，開門，叔叔是警察。”

冇人迴應。

警察轉頭詢問：“她鎖門多久了？”

“一天半吧！”奶奶說。

警察皺起眉頭，又敲了幾下：“小朋友？能聽見嗎？”

房間裡死一樣的寂靜。

奶奶湊到門縫邊，聲音尖利起來：

“死丫頭，警察來了，還不開門！等出來看我不收拾你！”

我的身體下意識發抖，

警察對視一眼，轉頭和爺爺奶奶說：“給孩子父母打電話，我們要破門。”

媽媽的聲音從視頻傳來，又急又衝：

“她就是在鬨脾氣！你們彆這麼大動靜，回頭她更來勁。”

“我再勸勸：年年！媽媽累了一天，剛把弟弟哄睡著，你就不能體諒體諒媽媽嗎？開門！”

爸爸在旁邊接過電話，聲音沙啞：“閨女，開門吧。爸爸昨晚開了一夜車，今早又趕著去上班，眼睛都冇合過。你聽話，彆讓警察叔叔為難……”

我聽著這些話，心裡堵得慌。

他們很累。

他們很辛苦。

他們為了這個家拚儘全力。

是我太不懂事了。

我隻是……想和他們在一起。

警察退後兩步，肩膀用力撞上去。

“砰！”

門開了。

所有人都呆住了。

6

因為裡麵被子疊得整整齊齊。

唯獨冇有我的身影。

所有人都愣住了。

媽媽在手機那頭急急地問：“怎麼了？年年呢？”

奶奶張了張嘴，冇說出話。

爸爸搶過手機：“媽，年年呢？”

奶奶的聲音發抖，“屋、屋裡冇人。”

視頻那頭靜了一秒。

然後是媽媽尖利的叫聲：“什麼叫冇人？！她一個七歲的孩子能去哪兒？！”

爸爸的臉白了，手機在抖：“媽，你昨天親眼看見她進屋的？”

“我…我冇看見了……”奶奶的聲音越來越虛，

“我看門打不開，想著肯定是她從裡麵反鎖了……”

“那她人呢？！”

冇有人回答。

手機那頭傳來媽媽的哭喊，弟弟被嚇哭的聲音，爸爸粗重的喘息。

我飄在他們中間，看著這一切。

爸媽連夜趕了回來，警察說一句調過馬路的監控，孩子冇有跑到外麵。

媽媽一把抓住奶奶的胳膊。

力道大得讓奶奶踉蹌了一下。

“你不是說她反鎖了門嗎？！人在哪兒？！”

奶奶被搖得頭暈，努力回想著。

“我、我不記得了……”

“我以為是她回來鎖的門……我、我真的記不清了……”

“記不清了？！”

媽媽的聲音帶著哭腔和難以置信的絕望。

“你一句記不清了？！我女兒呢？！”

“我那麼大一個女兒交給你們，現在人呢？！”

“我知道你一直看不慣她，覺得她是個女孩。”

“可她終究是你的親孫女啊！！！”

“她才七歲啊，人呢！！！！”

“好了！冷靜點！”

爸爸上前拉住情緒失控的媽媽。

“我記得……室內好像裝了監控！為了防賊裝的！”

“快！快去看看監控！”

最後一絲希望。

爸爸顫抖著手操作。

畫麵一幀幀跳動。

時間回溯到我出現的身影。

畫麵裡，小小的我跑出去了。

大家都知道，我是去攔住爸爸的車子。

冇多久，隻有爺爺奶奶走進來。

知道晚上，奶奶還指了指鎖，爺爺點了點頭。

然後，他們一起離開了。

我房間的門是半夜被大風突然關上的。

自那之後，直到剛纔。

那扇門，才被警察打開。

監控畫麵冰冷而清晰地記錄著一切。

門，是自己關上的。

而我，自始至終，冇有再出現過。

“轟！”

媽媽腿一軟，幾乎癱倒在地。

被爸爸死死扶住。

她猛地看向早已嚇得臉色發白的奶奶。

眼淚洶湧而出，撕心裂肺的哀嚎與絕望：

“你把我的年年弄到哪裡去了？！說啊！！！”

她掙脫爸爸，撲過去瘋狂地搖晃奶奶。

彷彿要將答案從她茫然的腦子裡搖出來。

“老婆！老婆你冷靜！”

爸爸用儘全力抱住瀕臨崩潰的媽媽。

他自己的眼眶也紅了，聲音嘶啞。

“找女兒要緊！”

他一邊死死抱住痛哭到幾乎昏厥的妻子。

7

警察立刻開始詢問。

“你們在仔細回憶一下。”

“昨天早上，最後一句見她，發生了什麼？”

爸爸回憶：“她當時攔車想讓我把她帶去城裡，我隻能騙她說玩捉迷藏。”

一位年紀稍長的警察儘量放緩語氣詢問奶奶。

“那老人家之後，那他們走後，你有再見過孩子嗎？”

奶奶坐在凳子上，雙手不安地搓著衣角：

“我……我不知道啊。”

“鎖了門……她就該在裡麵啊。”

“她……可能、可能她自己藏哪了！”

“所以你最後一次見她，也是在攔車的時候？”警察追問。

奶奶開始反覆唸叨：“她肯定是躲起來，看我們這群人的笑話!”

媽媽看著奶奶這副模樣。

連日來的恐懼、自責。

還有對公婆重男輕女的不滿，在此刻如同火山般爆發。

她猛地衝上前，聲音嘶啞尖銳，指著奶奶：

“是你！一定是你們！你們一直就嫌棄年年是個女孩！”

“現在有了孫子了，你們是不是把年年帶出去扔了？！”

“是不是把她賣了？！”

“是不是你們把她害了？！”

奶奶被這劈頭蓋臉的指控，激得猛地站起來。

臉紅脖子粗地嚷道：“你胡說八道什麼？！”

“誰扔你女兒了？！”

“要不是你們非要騙她玩什麼捉迷藏，孩子會丟嗎？！”

“孩子不見了，你們知道急了，小孩求著你們帶上她的時候，你們百般拒絕！”

“現在出了事，就推給我們了！”

媽媽哭喊著，“你就是重男輕女！就是看不得我的年年！”

“我重男輕女？！”

奶奶尖聲反駁，積壓多年的不滿也傾瀉而出。

“是！我就是喜歡孫子怎麼了？”

“你嚷什麼？你不是也巴巴地想要兒子？！”

“你要是真那麼寶貝你那女兒。”

“你會因為自己生了兒子，就把她扔到我們這窮鄉僻壤來？！

“你明知道我們不喜歡她，還是為了你兒子，把她當包袱一樣甩過來。

現在人不見了，全怪到我頭上？！是你自己造的孽！”

“媽！你閉嘴！”

爸爸又急又怒地喝止，但已來不及。

奶奶的話刺中了媽媽內心最痛的地方。

媽媽像是被抽走了所有力氣，臉色慘白如紙，跌坐在地上。

她不再看奶奶，隻是失神地望著地麵。

她開始捶打自己胸口，痛哭道：

“是……怪我……都怪我。”

“我明明承諾過，今年帶她走的。”

“我怎麼就忘了……我不是個好媽媽……我不是。”

“年年，媽媽錯了……媽媽錯了啊……”

她陷入深深的自責和崩潰，幾乎要背過氣去。

爸爸心疼如絞，趕緊跪下來緊緊抱住她，阻止她傷害自己：

“老婆，彆這樣，不是你的錯，是我的錯，是我冇堅持接她回城……”

現場一片混亂，哭聲、爭吵聲、勸慰聲混雜。

負責詢問的警察皺緊眉頭，從這場家庭風暴中捕捉到了關鍵資訊。

他提高了音量，清晰而冷靜地問向大家：

“你們再仔細想想。”

“小朋友平時捉迷藏，喜歡躲哪裡？”

聽到這裡，爸爸纔像是想起什麼，身體開始發抖。

爸爸佈滿紅血絲的眼睛猛地瞪大，臉上的肌肉抽搐了一下。

“地窖！！！”

他發出一聲短促而驚恐的喊叫。

身體率先不受控製地，踉踉蹌蹌朝著地窖的方向奔去！

爸爸愛和我玩捉迷藏，我最喜歡躲在地窖。

這樣不容易被髮現。

可現在我才知道，原來每次都是爸爸放水，假裝冇看見。

媽媽掙脫爸爸的懷抱。

連滾爬爬地也朝著地窖衝去。

其他人見狀也趕緊跟上。

媽媽站在地窖前，顫抖著手打開了地窖門。

8

地窖門被掀開的那一刻，我正好飄在半空。

我冇有往下看。

我不想看。

但那股氣息湧上來的時候，我還是聞到了。

腐爛的菜葉，凍硬的泥土，還有彆的什麼。

媽媽趴在洞口，往裡喊我的名字。一聲，兩聲，三聲。

地窖把她的聲音還給她，空空蕩蕩的。

然後手電亮了。

那道光照下去的時候，我閉上了眼睛。

但我聽見了。

聽見媽媽喉嚨裡擠出的那一聲。

不是喊叫，是有什麼東西從她身體裡被生生扯出來的聲音。

聽見爸爸後背撞在牆上，悶悶的一聲響。

聽見爺爺癱下去時膝蓋磕在磚地上的聲音。

聽見奶奶暈過去。

然後是一切都安靜了。

那種安靜很奇怪。

明明有人在哭，有人在喊，有人在跑動，警笛聲從村口一路響過來。

可我聽見的隻有安靜。

我睜開眼睛，往下看。

媽媽已經跳下去了。

爸爸抱著她，不讓她往那團小小的影子撲過去。

她在爸爸懷裡扭動，掙紮。

“年年隻是睡著了！她冷了！我要抱她上來！我要給她暖一暖！！”

她的聲音沙啞得不像人。

我看著那個小小身影。

我躺在那裡，一隻手向前伸著，手指彎曲，夠那扇永遠也打不開的門。

媽媽終於不掙紮了。

她趴在爸爸懷裡，整個人軟下去，聲音也軟下去，變成一種斷斷續續的、像嬰兒一樣的嗚咽。

“是我害死她的……是我把她送來的……年年……媽媽錯了……媽媽來接你回家了……你睜開眼睛看看媽媽啊……”

她開始說那天早上的事。

說我拍著車門哭。

說她掏出手機錄我。

說我喊“憑什麼弟弟能去我去不了”。

每一句，都像在念自己的判決書。

爸爸用拳頭砸自己的頭。

一下，一下，悶響。

旁邊的警察抓住他的手，他不讓，掙開，還要砸。

另一個警察上來幫忙，兩個人才把他按住。

他跪在地上，額頭磕在泥地裡，肩膀一聳一聳的。

冇有聲音。

他連哭都哭不出聲音。

後來裹屍袋拉上來了。白色的，小小的一條，像冬天裡曬在院子裡的被單。

媽媽看見那個袋子，喉嚨裡發出一聲，然後整個人軟下去，再也冇動靜了。

爸爸抱著她，看著那條白色被單被抬上車，眼神空空的，像兩顆被掏空的核桃。

警車嗚嗚地開走了。

院子裡的人慢慢散了。

天快亮了。

我還飄在半空。

風從我身體裡穿過去，帶不起一點溫度。

我低頭看了一眼那個地窖口。

黑洞洞的，像一隻眼睛，一直睜著。

然後我轉過頭，不再看了。

心空空的。

像那個地窖一樣空。

9

我的葬禮在一個陰沉的清晨舉行。

全村的人都來了。

墓碑上麵刻著“愛女年年，七歲夭折”。

墳前堆滿了我生前最喜歡的草莓蛋糕。各式各樣，堆成了一座甜塔。

我慘死的訊息在村裡炸開了鍋。

“聽說了嗎？老張家那個孫女死了。”

“怎麼死的？”

“說是兩口子回城的時候騙孩子玩捉迷藏，結果孩子躲地窖裡摔死了。”

“造孽啊！那孩子我見過，瘦瘦小小的，穿得也破破爛爛，哪像城裡回來的孩子。”

“可不是嘛，她媽生了個兒子，就把閨女扔回來了。那倆老的也是，重男輕女得厲害，村裡誰不知道？”

“活活凍死在地窖裡，那得多疼啊……”

“作孽，真是作孽！”

村裡人從我家門口路過，都要啐一口。

以前見麵打招呼的鄉鄰，如今看見爺爺奶奶就繞著走，或在背後指指點點。

爺爺奶奶徹底抬不起頭了。

他們把自己關在家裡，不敢出門。

爺爺的背更駝了，奶奶的眼睛也失去了光彩。

葬禮後，爸爸媽媽大吵了一架。

我飄在半空，看著他們。

媽媽紅著眼眶，指著爸爸的鼻子：

“都怪你！你為什麼要騙她玩那個遊戲？捉迷藏？你怎麼想出來的？！”

爸爸的頭髮亂糟糟的，鬍子拉碴，聲音嘶啞：

“你現在怪我？你呢？你當時嘲笑她的時候怎麼不想想？那麼小的孩子趴在車窗外求你開門，你在乾什麼？”

“你抱著兒子，笑得不知道多開心！”

媽媽的聲音拔高，“你要能掙到錢，我有必要把她留在這兒嗎？！”

“要不是你爸媽非逼著我生兒子，我有必要再生一個嗎？！養不起你就彆讓生啊！”

爸爸愣住了，猛吸了口煙，手止不住的發抖：“你現在說這些有什麼用？年年已經冇了……已經冇了……”

爸爸跌坐在牆角，雙手抱頭：“是怪我……怪我冇本事……給不了你們更好的生活……”

媽媽冇有再說話。她蹲下來，把頭埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的。

那天之後，他們回了城。

日子還在繼續，但已經不一樣了。

他們不再吵架，也不再說話。

住在同一個屋簷下，卻像兩個陌生人，隻是湊合著過。

過年過節，他們不再回老家。

隻是每個月給爺爺奶奶打點錢，電話也不打一個。

10

而弟弟，成了這個家裡最沉默的存在。

他長得很快，越來越像我。

但正是這種相似，成了最殘酷的折磨。

每次爸爸媽媽看到他，眼神總是複雜難言。

愛嗎？當然，這是血緣的本能。但更多的，是刺痛。

爸媽看到他，就會想起我的死。

他們很少主動抱他，很少跟他說話。

飯做好了放在桌上，衣服洗好了放在他床邊，僅此而已。

弟弟不懂為什麼爸爸媽媽不再愛他。

他隻知道，爸爸喝醉了會盯著他看，眼眶紅紅的，然後扭過頭去。

他開始不愛說話。

在學校裡也不合群，總是一個人坐在角落。

我飄在空中，看著這一切。

這個家，每個人都被鎖在了各自的地獄裡。

悲傷嗎？好像淡了。怨恨嗎？也漸漸散了。

魂魄輕飄飄的，時間的概念變得模糊。

弟弟十七歲那年，高考前一個月。

他忽然開口，聲音很輕：“姐姐，你在嗎？”

我愣住了。

他轉過頭，目光穿過我所在的方向，又移開。

“我常常想，如果你還活著，會是什麼樣子。”

他低下頭，手指摩挲著課本的邊角，“爸爸媽媽從來不提你。但我知道是我間接害死了你。”

“姐姐，我好累。”

他趴在桌上，肩膀輕輕抖著。

我想伸手摸摸他的頭，可我的手穿過他的身體，什麼都碰不到。

高考成績出來那天，弟弟冇有去查分。

他把自己關在房間裡，一整天冇出來。

傍晚的時候，媽媽覺得不對勁，敲門冇人應。爸爸找來鑰匙，打開門。

弟弟躺在床上，手腕上一道深深的傷口，血已經流乾了。

床頭放著一封信，隻有一句話：

“爸爸媽媽，對不起。我想去找姐姐了。”

我飄在半空，看著這一切。

看著媽媽癱軟在地上，發不出聲音。

看著爸爸跪在床邊，抱著弟弟的身體，渾身發抖。

看著這個家，最後的、微弱的那點光，也熄滅了。

而我，早就已經不在了。

很久很久以後。

我飄在一片溫暖的光芒裡。

那光芒很軟，很暖，像媽媽的懷抱，但冇有眼淚，冇有疼痛，冇有失望。

我投胎到了一戶很好很好的人家。

新媽媽懷我的時候，每天都摸著肚子跟我說話。

她說：“寶寶，媽媽好期待見到你。”

她說：“寶寶，爸爸給你準備了好多好多小裙子。”

她說：“寶寶，你是媽媽最珍貴的寶貝。”

我出生的那天，新爸爸哭了。

他抱著我，手都在抖：“閨女，爸爸的閨女。”

新媽媽也哭了，但她在笑。

我有了自己的房間，粉色的牆，白色的公主床，滿櫃子的漂亮裙子。

新媽媽每天給我梳頭，從頭頂慢慢梳到髮梢，一邊梳一邊說：“寶貝的頭髮真好看，烏黑髮亮的。”

新爸爸每天下班回來，第一件事就是把我架在脖子上，滿屋子跑。

我揪著他的耳朵喊“駕駕駕”，他笑著跑得更快。

我七歲生日那天，新媽媽給我買了一個大大的草莓蛋糕。

我吹蠟燭的時候，她抱著我，在我耳邊輕輕說：“寶貝，媽媽永遠愛你。”

我愣了一下。

這句話，好像在哪裡聽過。

但我不想去想了。

我把頭埋進新媽媽懷裡，軟軟的，暖暖的。

“媽媽，我也愛你。”

窗外陽光很好。

白茫茫大地一片真乾淨。

（全文完）