一代文豪林黛玉 024

烈女祠（二）

林家叔侄一路往浙江去的時候，黛玉終於把《楊柳樹》寫完了大半，連結局也可以算作擬好了。隻是她自己說不出哪裡不滿意。就打算把結局留待將來再補。

林若山看過《楊柳樹》，問她：願意不願意把它拿出去麵世。

黛玉猶豫了很久。

《金龜夢》流於閨閣之外，隻是一個荒唐的意外。雖然......雖然她從這裡麵，也得到了一點荒唐的慰藉與信心，可是......

她叔叔笑了笑：“那你就想自己辛辛苦苦的筆墨，真的就隻有這個——”他指指黛玉，又指指自己：“還有這個。隻有這兩個個人看過，讀過。你真的滿足嗎？”

黛玉躑躅不定，低聲道：“我那個心......不是好的。不是女兒家該有的。叔叔，你彆鼓勵它亂動。”

林若山看她這樣子，便含笑道：“什麼心呢？想叫自己的文章為天下所知的心思？想教自己的才華揚名於世間的野心？還是想覓得認可、覓得知己的作文者之心？”

聽到那句“野心”，黛玉豁然抬頭，有些被人全然戳穿的難堪，蹙眉道：“叔叔，我——”

林若山揮揮手，製止了她繼續說下去，反而唸了一句詩：“天生我才必有用。”唸完，微笑道：“你天生靈心慧性，寫的文章就是比世間許多人都好。那麼，想要人家知道，有什麼不好意思的？有野心，又有什麼不好？那些一個個不如你的，尚且洋洋自得，憑什麼你就要湮冇自己？”

黛玉有些張目結舌，說不出話來。半晌，道：“可是，我，我是......而且，小說......女子貞靜，我，名聲......”

她說得語無倫次，忽然眼圈紅了，把頭低下去了。

林若山蹲下來，摸摸她的頭：“你想做什麼，就去做。你想學什麼，就去學，叔叔都不會攔著你。何況，你已經不在那個裡麵了。”他比了一下賈家和楊家的方向，又做了一個誇張的手勢：“告彆的儀式，還記得嗎？”

黛玉撲哧一聲，含淚笑出聲來，半是破罐子摔破，半是負氣道：“那麼，好吧。我就是狼子野心，就是那不淑不貞，就是喜歡人家都來評論我的文章，就是喜歡寫這些......不正經的。”

“狼子野心——你？算什麼狼子野心！”林若山原想安慰，聽到這裡，指著她笑得險些嗆到。

最後《楊柳樹》還是麵世了。

黛玉擬了一個名號，因紀念賈府的歲月，又因《楊柳樹》中的角色有一半寶玉的影子，她就把號擬作了“瀟湘君子”。

後世則大多把她的姓和這個自擬的號，連起來喚作“林瀟湘”。

黛玉原先是冇料到《楊柳樹》會這麼有名的。或者說，至少不會是有這麼好的名。

因為《楊柳樹》雖然也寫的是公府侯門的一對有情人。但，大約在世人看來，是對這些高門貴府頗有詆譭之處的。

林若山受西學影響頗深。黛玉少小時看他的劄記，離開賈家的這近一年來，又經受了他關於習作的一些教誨，與當世的很多傳統的一味浪漫多情、虛虛空空，套路作話本的人的看法，是不一樣的。

而且就算撇去這些影響不說，黛玉自小看詩詞歌賦、文章辭書，對於其中優異者，自己個人的看法，也都是偏於文質之辨中的“質”，偏於“反映得了世情如實”的。

所以，她下筆雖有簡筆、美化、幻夢處，大體卻是照所見如實寫來的。隻是選用的事情經過一係列的提煉，安排。

如實，然後在用詞措句裡，暗含褒貶。

因此，滿目腐朽、聲色犬馬、紙醉金迷。

這廂人命案，那廂紅粉眠。這邊高利貸、那邊府內兄弟相爭。這邊唱風花雪月，那邊底下臭水橫流。這邊八股文章唱濟世之道，那邊依仗功名強取豪奪。

雖有一些事情兼具許多家庭，黛玉因種種考慮隱去了，並且美化了，但隻要秉承“世情如實”的寫法，就仍舊難免照出許多“貴府宿惡鬼，高第眠腐骨”的情形來了。

黛玉筆力主寫的人物中，恰有一對青梅竹馬從小相識。都係叛逆之人。女不習女紅女誡，男不愛八股功名。一對逆子不肖女，恰做了一對有情人。

原以為，能泥潭相依，卻不料，是相濡以沫。

這對有情人，半是文舉夫婦的形容，半有寶玉等人的模樣。

《楊柳樹》就寫了這對被稱作“瘋癲人”的有情人在家中的不幸生活。

他們不肖不敬，不參與泥潭，又長在泥潭裡。好像是這種家裡的多餘人。既想反抗什麼，又離不開。

雖係黛玉為了避嫌，下筆儘力不帶個人的感情，但年紀尚小，終究，難免筆下同情之色，隱約的認可之情。

而同情了楊文舉這類“不肖人“，就變相地越發詆譭了某些世人一意要捧起來的東西。

那天，林若山讀完《楊柳樹》全稿，歎道：“黛玉，你在討厭什麼？你又在同情什麼？”

黛玉垂著頭，含含糊糊說：“不知道。”

不知道。也不敢說。

黛玉不知道她有些討厭的到底是什麼東西。

就像她記憶裡，寶玉也不知道自己在反抗什麼，討厭什麼。隻是模糊地討厭、模糊地反抗、模糊地繼續生活著。

文舉叔叔他們大約是知道的。但是他們卻依舊隻能陪著那東西生活。

林若山出神了一會，忽然有些悲哀地垂下眼，慢慢說：“你會知道的。”

說完，又道：“罷了，不提這個。你猜猜，此書流於坊間，世人會如何評說？”

黛玉想了想書坊裡那些個臭男人的嘴臉，冷笑道：“大抵是‘混賬’、‘不肖’、‘齷齪’之流。”

林若山搖搖頭，輕輕笑了一下：“說不定。如今世道......有些微妙了。”

而正如林若山那天所說的。黛玉原以為自己的《楊柳樹》所到之處，會係一片罵聲。不意罵聲所激之處，讚揚聲同樣高漲。

罵的人，不出林家叔侄所料，大抵是些腐儒道學，自詡正統的功勳卓第的‘正經人’。

而這些“正經人”，有幾個人，是很敏感的。這些人敏感地意識到了《楊柳樹》中對於很多正統的東西，似乎是一股說不清道不明的敵意。因此罵聲越厲。

但讚揚認可《楊柳樹》的人，卻比這些罵的人，要遍佈得多得多。

上至皇家閒子弟，下到儒門逆書生。有人當眾說：“吾願得不肖子弟為友，而不願與‘之乎者也’往來。”而市井之中，更有大批的人喜歡看，喜歡聽。更將此書編作戲曲，編作蓮花落等。

據說其中京城賈家的寶玉，貴妃娘孃的令弟，竟然愛這書愛得發狂，因他爹燒了這書，還不顧孝道，與他爹犟嘴，因此被打了個半死。

還有一部分人，是既喜歡，又批判的。

另外還有一批人，竟然考據起來，非說從用詞措句、行文、內容來看，《金龜夢》的作者應該也是這個《楊柳樹》的作者“瀟湘君子”。

也有反對這一考據的，隻說：雖然都有相同，但目前現世的半部《金龜夢》主講女兒閨閣□□情思，而《楊柳樹》的格調則高了其不止一等。而且細究行文，也勝過前者一籌。

支援“同一作者論”的立刻反擊：“難道就不許人家瀟湘君子有進步嗎？”

黛玉聽說這些，又是悲，又是喜，又是好笑。倒是不知道怎麼看這些言論纔好了。

倒是林若山，悠悠哉哉幾天回來，送她十兩紋銀，說是潤筆費。

黛玉推開不要，好笑道：“我成了個什麼人？竟要這錢！”

她叔叔搖搖頭，說：“這錢怎麼了？一不偷二不搶，三非人間造孽錢。係你辛辛苦苦寫來的。你怎麼要不得？”

黛玉氣道：“我又不是那賣文為生的人！”說完想到渡兒其人之不凡，忽然自覺失言，一時就動搖了。

林若山就笑道：“哦？你就當這是人家看了你的書文，被其傾倒，所以甘願奉獻紋銀，聊以表達心意。”

“叔叔！”黛玉一聽這話更混賬了，趕緊叫停：“誰要什麼‘心意’不‘心意’！”說完，想到坊間讚揚《楊柳樹》一書，說“惟願一見作者”、“才高意清，撥雲見世情”，臉上一紅。

又想：算了，反正......反正都選擇了將文作麵世了，不差這一遭。想完笑道：“罷罷罷，叔叔切莫再混說了。還不如說做‘潤筆費’了事。侄女說不過，也做一回‘銅臭人’罷了。”

黛玉最後還是接過來了這十兩的紋銀。把它放在荷包裡的時候，還是有一點臉上發燒。想：哦，這是我的潤筆費。我自己賺的。

雖然她趕緊呸自己：什麼“賺不賺”，冇的俗氣了。但還是不自覺地彎了彎多情的眼睛，露出了一個微笑。

不為錢財，但為......但為什麼，黛玉也不知道。她隻是想微笑而已。

林若山則看著黛玉，也露出一點笑意：這孩子，離那些冇法自己活下去的菟絲花，也漸漸走遠了。

他們一路往浙南走，都是儘量走水路，住宿城鎮。先時，因江浙繁華，還有許多的城鎮。雖然不比蘇杭之地，依舊繁華。

因此雖然見識了不少柺子、乞丐、遊女、普通鎮民的艱難困苦，甚至到了許多時候，林若山不得不雇傭可信的護衛婆子來保護兩人安全，可是大體也還冇有跌破黛玉的最低極限，隻是讓她多低唸了幾遍杜子美。

可是越往下走，就越現出此時天下大多數地方的麵目來：

窮困潦倒。生死浮遊。

浙南還算是安定的。但是黛玉第一次走出城鎮的圍牆，站在田埂邊的一個小山包上，望著一個小村子的時候，她的嘴唇顫抖了一下，半天，才問：“叔叔，那、那些是什麼......？”

林若山俯望下麵，輕輕歎息著回答：“人啊。跟你，跟我一樣的人啊。”

黛玉走在泥水路上的時候，不得不穿上了之前林若山買好的草綁鞋，免得衣衫臟汙。

兩旁路過的村人，看見他們，和他們身後的兩個護衛，都趕緊躲開了。

黛玉發著抖，村子裡路過的、圍觀的農民的臉，她都不敢多看。否則就要看到一個個黃臭的爛牙，蓬頭垢麵，臉頰凹陷，油垢有一錢多厚，跳蚤亂蹦，瘦骨伶仃，渾身異味的“古怪生物”。

最可怕的是，他們很多人不但赤著腳，連衣服都破爛得甚至都不能遮住身體！

雖然那些能數清一根一根肋骨的軀體，並冇有值得多看一眼的價值，但黛玉還是不願意看到什麼不該看的。

原來，她原來見到的劉姥姥一家那樣的，穿得起乾淨棉衣，住得起完整屋子的，臉保持著起碼的整潔的，都可算得上是富裕人家了。

她看看自己雪白的手，簡直不能相信這是和自己一樣能叫做“人”的存在。不由地起了可怕的念頭，想：難怪史書裡有些人，屠殺起這樣的百姓，根本不當作事，如果換了之前那個久居賈府的她，恐怕都不會把這些百姓當作同類生靈。

而他們的屋子，那叫屋子嗎？在黛玉看來，那隻是一個泥壘的土坯房，恐怕下雨一多，土就要化，土一化，牆就會倒。

而事實上，也的確如此，他們走過了成堆的垃圾，糞池，汙池。路過了許多下陷的屋頂，倒塌的爛泥牆壁，腐爛中的稻草屋，以及散亂的碎石。①

不時還能聽到黑皺若猴的女人，叉著腰在唾沫橫飛地罵大街。

有些汙穢的溝渠裡，竟然有半腐爛的女嬰屍骸。

黛玉終於忍不住拉了拉林若山的衣角，她咬著下唇，低聲道：“叔叔，我們走，好嗎？我......”我害怕。

她覺得自己簡直是像走入了鬼怪居住的地方。

林若山撫撫她的肩膀，柔聲道：“彆怕。這些都是老百姓。天底下，絕大多數的鄉裡的老百姓，都是這樣的。看得多了，就習慣了。”

在這個問題上，林若山似乎冇有那麼照顧黛玉了，他冷酷得近乎可怕。

他說，帶她去見朋友。

這種地方，能有什麼朋友？

黛玉看見了一堆破草棚不遠，有幾幢圍著圍牆的磚房，儘管在她眼裡，還是簡陋得可以，但起碼像是正經的屋子了。

裡麵走出來的人，儘管臉色發黃，有些胖，牙也是黃的，但起碼穿了身乾淨棉襖。有一點“人樣”。

林若山告訴她：那些臉色微微發黃，編著辮子，笑起來牙是黃白色，穿著乾淨棉襖倚在門欄邊的胖女子，都是村裡大戶家的夫人和娘子。

到了一幢最大的磚房前——那簡直像是個小堡壘了，全副武裝的。裡麵走出來的那個為首的胖子甚至穿著綢衣，身邊圍著一群打手，正在把幾個又黑又瘦的農民按在地上。

黛玉走過去的時候，就聽到那個胖子在訓斥身邊那幾個農民：“你欠的租子，今年又交不上，上頭是要找我麻煩的知不知道？賣了你閨女？也隻能抵一部分。”

又對另一個說：“延後？你去年怎麼說的？借貸買了牛，今年收成好了，就還了雙倍的息？

荒年？”

胖子最後冷笑一聲，跟一個打手似的人物高高在上地發號施令：“敢抗租的拖下去打。打死算他好命，要他家的小子抵債。打不死就得還！”

這時候，大約是看到了林若山和黛玉，他眼前一亮摳摳君歡迎加入以汙二貳期無兒把以每日更新，趕忙地走過來，張口就喊：“若山賢兄！”

林若山笑道：“怎麼，催收租子？”

胖子嘿嘿一聲：“是啊。隻是今年實在不好辦，上麵催得緊，下麵又是荒年水旱的。”說著，就看往戴著帷帽的黛玉看。

黛玉縮了一下，之前胖子的那股凶狠模樣，有點嚇到她了。

林若山擋了擋，笑道：“這是我親侄女。”

胖子恍然大悟地，連忙做出翩翩有禮的態度，裝作斯文：“見過林小姐。”

那模樣，比野豬裝蘭花，也不差多少了。

黛玉從不肯在長輩麵前失禮，忍著噁心，回了一禮。

等聊了一陣，胖子請他們進屋去。

屋裡倒是挺大，連著倉庫。裡麵堆著糧食。

一群黑瘦皺老的農民等在那，腳下的糧食堆在那。胖子看了看，請林家叔侄稍等，自己先過去一一清點過去。

每堆劃走大部分，隻留下一小部分。

林若山見此，對黛玉道：“這裡的村民大多是附近大戶人家祝家的租戶。現在是交租的時候了。”

說著，他若有所思地一笑，道：“我們幾家，從前吃的那些鮑參翅肚，都是從這些人交的租子裡來的。”

黛玉知道。但是知道和親眼看到，不一樣。

她看那些一小堆一小堆的糧食，再看看那些在她看來，完全不像人類的、黑瘦醜陋到可怕的百姓，小聲地說：“那，祝家拿走這些，剩下的，他們還夠吃一個月罷？”

林若山聽了，噗地笑了，取笑她：“傻孩子。剩下的，是他們一年的口糧。不是一個月的。”

看小姑娘愣在了那，林若山道：“也冇什麼可驚奇的。祝家隻是收了七成租。算是仁善的。之前你舅舅家，最少收的可都是八成。”

黛玉看著那被胖子劃走後，每個佃戶麵前，僅剩的人頭大小的糧食，沉默了。

他們離開村子的時候，剛好遇到一個村民抱著一個活骷髏一樣的孩子，麻木地埋在了村口的荒墳。

黛玉幾乎能過目不忘。一見這離餓死邊緣不遠，神情麻木的村民，就認出是之前胖子那站著的的一個佃戶。

而不遠處，彆的同樣困苦的農民，隻是抬頭看了幾眼，就繼續埋頭在田裡耕作。他們當中很多人，既買不起農具，更買不起牛、甚至是驢。隻能完全靠人拉犁，埋著頭一步步緩緩地流著汗，喘息著前進。

他們的脊梁因為長時間的彎腰，都有點變形了，遠遠望著，像是一群群即將死去的老黃牛。

後來，離開這裡的時候，黛玉的精神就有點不振，隻輕歎著念：“四海無閒田，農夫尤餓死。”

隻是，雖然受到了極大的震撼。但是，黛玉和這些人各個方麵，看起來都差距得太多了。

就好像，人看到畜牲受苦，會同情，會難受，卻冇法子真正感同身受一樣。

黛玉想：他們真可憐。真可憐。

不過也是可憐了而已。

她因為他們太可憐，反而冇法把他們當人看了。

黛玉走在周邊的苦難畫卷裡，無精打采地，像是隔了一層無形的薄膜。每隔一會，就向林若山請求趕緊走，從這個敗落的、異樣的、好像忽然陷入蠻荒一樣的世界，趕緊回去那個相對舒適的、文明的，會有斯文的生活的世界裡去。

林若山有點心疼，但是他看了看黛玉的狀態。知道自己不能現在答應。

看前麵一個靠水的村子，剛好在辦秋收時的社戲，他便帶著黛玉湊過去看了。

黑壓壓地，“可怕醜陋”，“像東像西，就是不像人”的百姓聚集在了一起。

黛玉先是覺得可怕，再是覺得有點可笑。偷偷地想：居然像一群大畜牲聚起來了。像模像樣地學人類的樣子要聽戲呢。

然後，她眼裡的其中兩個“大畜牲”，穿好了滑稽的戲衣裳，糞球一樣的臉蛋塗上粉，像打了霜似地，就這樣擺上台去了。

張開嘴，唱：“看那朵花，摘與情妹妹――”

竟然聲調清越，唱腔優美。

另一個則是聲腔渾厚粗啞，但是十分滑稽有趣。

黛玉一下子愣住了。這個音樂，並不比她和寶玉們所欣賞的崑曲，難聽半分。

她忽然意識到了什麼。

這一刻，她隱隱地祈求：快，下麵的“大畜牲”們最好都聽不懂，欣賞不來，這樣，她纔可以――可以什麼――？

可是，下麵那些勞作了一整年，滿麵風霜，躬著腰流汗的黑乎乎、瘦巴巴的“大畜牲”們，鼓起掌來了。

他們消去了麻木、疲倦，露出了所有欣賞到美的人，都會流露出的神色。

就像黛玉曾經在自己、寶玉、在寶釵、在賈母這些人臉上，都曾經看到過的那種欣賞。

那層搖搖欲墜的隔閡，終於碎了。

像是終於意識到了，眼前的，這樣的人，這樣的……也是人，竟然是和她一樣的……人。

而在意識到這些是“人”以後，黛玉之前隔著一層的“難受”，忽然變作了同類相傷的悚然，遲遲而來：

就是靠著這些快餓死的，因為苦難而幾乎像是鬼怪一樣的人，才供奉出了自己之前的生活。

林若山聽到身邊，忽然響起了唔咽聲。

他輕輕地歎了口氣。半晌，纔對身邊的小姑娘說：“黛玉，我不用你站在他們的立場想什麼，也不要你怎麼樣。但是，你得至少得知道――知道這世間，到底是怎麼樣的。你曾經所過的生活，到底是怎麼來的。這樣，你才能更好地更準確地判斷很多事情。知道嗎？”

她隻是哭。

終於，停下來的時候，她對林若山恨恨地抱怨道：“叔叔，你過於殘忍了。”

因為，這一刻，她很清楚地知道，從前賈家的那個黛玉，又消失了一半了。

…………

哭過之後，黛玉反而不急著走了。她睜著眼睛，打算把社戲看完。

看著，看著，本村的村民唱完了。輪到全村共請的外來民間戲班子了。

首先上台的，就是一個非常漂亮的男旦。

黛玉不經意瞄了一眼，越看越眼熟，打量一會，忽然驚叫出聲：“明官！”