四
庫克爵士撓了撓瘙癢的假髮, 兩68片指甲一捏,捏死了一隻虱子。
“小姐!”他翹著蘭花指,掐著嗓子, 白色的麪粉從他臉上簌簌地往下落:“工作?太好了!”
他轉了一圈,熱切地走上來:“我們這正缺一位美麗的東方的演員!小姐, 您知道68, 觀眾們追求原汁原味。我們叫黑髮的南方演員去演繹一個東方貴婦, 她深邃的眉眼總是遭遇一片噓聲。如果是您……我68倒是不擔憂演技問題。”他上下打量她,“美貌與68高貴是通用的貨幣。”
“先生。”林黛玉淡淡地籠起朦朧憂鬱的眉, 不動聲色地68退後一步:“我68是來投稿的。”
這是她經過一個月的思考, 最終得出的解決目前生計的辦法。
盧士特的民眾裡識字者的數量比中原要多——依賴於68神教在68各個教區開辦的讀寫學68校。但是會送子女進讀寫學68校的, 至少也是有一定家業,足以提供子女一段時68間不參與68勞動的匠人、小商人家庭。
而有閱讀小說詩歌習慣的, 大多是貴族、商人、有錢的市民等有產者。
她也冇有那麼多的時68間去鑽研盧士特的文學68——至少這幾個月, 她必須拿到一筆錢, 去供應自己的生活開銷。
小說耗時68長,受眾在68阿巴特較少,回報在68短時68間內,相對較低。
詩歌更不必說。據她的瞭解, 盧士特的詩人大多是窮困潦倒的,隻一心等待著某位貴族或者有錢人成為他詩歌的欣賞者而獲得資助——這與68給皇帝寫青詞, 給土豪劣紳做筆桿子的詩詞弄臣何異?
更不消說, 詩歌與68小說這些消遣, 本就是權貴子弟參與68的多。
而唯獨戲劇,技術含量相對較低——以對話為主68;受眾最廣——不識字者也懂得聽戲;來錢最快——劇本次日便可68開演, 而小說卻尚需付梓出版。
因68其廣受歡迎,連小孩子都攢著錢要在68假日去看戲。因68其受眾, 這也是最暴利的行當之一了。
庫克爵士的聲音高了八個度:“投稿?”
看門的門子隻說來了一位女士,拿著一封朗熱夫人的介紹信,來尋找工作。
這年頭從68事文學68——尤其是願意68頂著教會的指責,出來拋頭露麵68寫劇本的女才子,實在68不多。
庫克爵士不擺矯揉做作的姿勢了,他一屁股坐回了椅子上,拿著她遞過來的劇本,半眯著眼睛,翻了幾頁。
“噢。才子、小家美女、生死相依的愛情。您在68來投稿之前,有冇有打聽過我68們這流行什麼戲?”
庫克爵士坐起來,搖搖手指:“您來我68們這看過戲嗎?”
“看過幾齣。”她看出了庫克臉上的不以為然,便蹙著眉,答道68。
“那麼,我68就直說了。這個劇本不適合我68們這。”
“一出卑賤的喜劇。冇有理性戰勝感情。冇有英明的君主68,剋製的貴族、偉大而悲情的英雄。”劇院的編劇、演員、兼職劇院老闆——杜邦.德.庫克爵士,搖搖頭:“我68們這裡,冇有紳士會喜歡看這樣一齣戲。”
她按照中原市井之中受眾最廣的情節所編篡的劇本,第三次遭遇了與68小說一樣的待遇。
也罷。
林黛玉略有失望,正要離開,庫克爵士叫住她:“小姐,我68手下還有一家劇院,你可68以去試試運氣。”
從68劇院的後門出去,穿過汙水橫流的小巷,乞丐、流浪兒臥倒□□的角落,到了一處矮小低窄的樓房。
裡麵68進進出出的都是些穿長褲、包頭巾的平民百姓。
駝背的門子說:“這是老爺手下另轄管的一所市民劇院。”
他讓林黛玉在68門口等一會,他進去喊這所市民劇院的負責人。
從68門處飄出一股汗臭、煙味、混著潮濕腐敗的氣息,裡麵68擠擠囔囔,還有不少男子光著膀子,一陣陣震天的轟然叫好聲裡夾雜著婦女的調笑聲。
這樣的環境……林黛玉站在68門口,壓抑住內心的情緒,靜靜等著。
過了片刻,一個渾身流汗,勉強做著體麵68打扮的矮個子中年人幾步躥了出來,他生得宛如侏儒,聲音也是尖尖細細的,叫林黛玉想起王朝宮廷裡的閹人:“誰?來投稿?”
林黛玉有點僵硬地68,任由門子接過手裡的稿子,遞給了這個侏儒。
這位負責人看了幾眼稿子,嘰嘰咕咕地68:“不行。不行……冇有情殺……冇有暴力……總之不刺激。嗨,文縐縐的。哪個市民願意68看?”
門子看了一眼站在68那的林黛玉,冇奈何地68給負責人低語了幾句。
負責人拿巾子擦了擦臉,清了清嗓子:“這樣吧。既然是老爺介紹來的。這劇本如果願意68按照我68說的做修改,可68以放在68第四等來演出。光是才子與68美女,一點兒意68思都冇有。您可68以適當地68加點刺激的東西。”
林黛玉淡淡道68:“譬如?”
“譬如,這個強盜殺人的過程,可68以寫的詳細一點。”這個聲音神似閹人的侏儒尖細的聲音滔滔不絕: “譬如這位才子與68此美女夜半私會的細節——每一步都要寫清楚。”
林黛玉聽了一大串的“修改意68見”,隻是隱忍不發。待他說儘,她才道68:“敢問,何謂‘第四等’?”
負責人不以為意68:“小姐,您都站在68這了?怎麼還忒和我68裝淑女?”說著,他打量著雖為異族,卻仍容色過人,穿著一身樸素裙子的女子,有點下流的笑了,指了指市民劇院一道68小門處通往的幾頂帳篷,“男人都喜好的。表演者不穿衣服的那種68……”
話音剛落,他就渾身一寒。
幽靜的潭水一樣的眼睛,有乍起風波之時68。
月亮一樣高潔孤獨的容貌,也有雷霆頓作之刻。
林黛玉居高臨下,擰眉,眼底烏雲一片,釘住了他。
矮小的負責人也曾在68舊貴族家裡呆過,慣常在68市井加裙幺汙兒二漆霧二吧椅每日更新最新完結文裡廝混,直麵68過晚宴革命時68候的街頭混亂。被她這樣的眼神一看,卻不敢再造次,不由自主68地68往後退了一步——這不是一個普普通通的弱女子的氣勢,倒像曾經曆經血雨腥風、身居高位者。
見負責人閉嘴了,林黛玉冷聲對門子道68:“告辭。”
拂袖而去。
……
“安娜?”
朗熱太太今天的精神頭難得好了一些,下樓走走,竟然看見林黛玉坐在68火爐旁,看著火爐裡飄出的菸灰出神,若有所思。
壁爐裡還有幾片冇燒乾淨的,焦黑的、寫滿文字的紙。
她輕輕地68,如一片柳葉,一陣微風,落在68女孩身邊,溫和而慈愛地68問:“投稿不順利嗎?”
林黛玉早已68將平白受辱的怒氣收斂妥當,對這位慈憐和藹的夫人,輕描淡寫地68答道68:“有一些不大要緊的波折。我68重新寫一份稿子就是。”
朗熱太太想起自己聽伏蓋小姐隻言片語裡提到的,林黛玉去幾個大劇院,屢次遭遇了退稿——退稿的細節,林黛玉冇有對任何人提過,伏蓋小姐略有所知,卻也不會對體弱的女主68人說起。
她便溫柔寧靜地68發言:“這些劇院,出版社,這些總是看不起女子的。唉,教士也說,女子總是冇有才能而居於68閨閣的。孩子,不必急著交稿費。我68這裡…..咳…咳…我68這裡不缺這些錢……唉,以我68的意68見,女孩子的最終歸宿是美滿的婚姻。有了好丈夫,便一切都解決了。您真該去多參見一些舞會。隻是我68看遍巴士特,也實在68是冇有什麼優秀到足以匹配您這樣的小姐的男孩子……我68雖是寡居之人,早年隻在68教會學68校裡讀過經文,被教著做紡織。完全是受著老一套的教育,幫不了你出什麼主68意68。卻總歸還有一些認識的人……”
林黛玉並不讚同朗熱太太的觀點,卻感念她的好意68,便隻以待長輩一樣,陪著她絮絮地68講話,不時68地68適當而委婉不失分寸地68點評幾句,以讓朗熱太太不至於68覺得寂寞。
朗熱太太則是越看林黛玉越愛。她從68冇見過教養得如此之好的年輕女孩子。
朗熱太太出身貴族家庭,少年時68代家族冇落,中年時68代先喪女,後又遭逢喪夫之痛,她懷念自己柔弱的女兒,便分外愛這些文雅柔弱的女孩子們,總是對自己的年輕女租客有著慈愛的感情,見林黛玉這樣高雅絕色,在68她的觀點裡本該受著富貴生活嬌養的女孩子,如此為生計如此奔波。她便有不忍之心,百般幫襯,甚至有時68候不惜倒貼錢財和人脈,給女孩子們提供一些出路。
她心裡已68經開始盤算著自己雖然多年冇有召開舞會,卻在68巴士特還是有相當多的晚宴逆流之前的人脈。看看能不能找到一些不計較嫁妝的優秀紳士,哪怕是第三等級的優秀青年,時68移世易,也不是不行了。
說了一會話,過了許久,朗熱太太又咳得多了,伏蓋小姐過來提醒她吃藥了。
她心裡想好了,便親吻了一下林黛玉的臉頰,“如果錢財上有什麼難處,萬萬請不要推辭。”便回樓上去了。
林黛玉並不知道68朗熱太太的所思所想。
她坐在68溫暖的壁爐前,靜靜地68思索著自己幾次三番的失利。
她此前此後,除去庫克劇院,又去了好幾家紳士劇院與68市民劇院。大體上,他們的回答與68庫克爵士手下的兩68家劇院,答案是一致的。甚至更不客氣。
她在68這些劇院遭受的種68種68輕慢侮辱,足以令任何一個出身顯貴、長在68深閨的女子感到極端憤怒與68羞恥。
但她早已68不是過去養尊處優、不堪風雨的深閨弱質。近十年的風波坎坷,教會了她一些更重要的東西。
光是憤怒,無濟於68事。
這雖然是羞辱,從68中,卻足以得到一些最緊要的資訊。
紳士劇院麵68對嚮往上流社會的富裕市民、商人、小貴族。他們喜好貴族、英明的國王等的演繹,講究“理智剋製情感”。
市民劇院卻聚集了大量社會中下層的人士。
他們喜好富有大量各種68刺激性的劇情。
碳劈裡啪啦地68燒到了最後一塊,那對朦朧憂鬱的眉毛舒展開了,年輕的小姐笑了:
她的新劇本已68經瞭然在68胸了。
大約二十天之後,林黛玉再次出門了。
庫克爵士再次見到她的時68候,神色古怪。他以為這位一看就知道68教養良好的淑女是不會再來了的。
當他翻看新劇本的時68候,神色更古怪了:“這個新劇本……您寫的這齣戲,不太符合三一律啊……”
這是她在68商盟裡聽慣了的商人討價還價的口吻。
林黛玉微微頷首,不卑不亢,心平氣和,似乎不對當日的羞辱留有什麼印象:“我68是來和您打個賭的。”
“賭?”
“我68要這齣戲售票所得的十分之一。”
庫克爵士愣了一下,冷笑道68:“小姐,您是不是把我68們這當成了神教佈施的地68方?再貪婪者,也不會獅子大開口至於68此。”
林黛玉更加心平氣和:“我68來的時68候,您的劇院在68幾家紳士劇院當中,來客並不是很68多。”
“那何妨排演一試我68的劇本呢?”她說,“如果我68的劇本能為您帶來大量的客人,這個要求恐怕並不過分。”
庫克爵士收起了平時68學68著老式貴族的油腔滑調,鷹隼似的盯著她:“如果不能呢?”
“如果不能?”林黛玉頗為傲氣地68答道68,“分文不取。”
這傲氣,他隻在68幾位偶然在68巴士特一顧的大文人身上見過。庫克爵士有點稀奇,更是十分心動。
這個劇本,偉大的君主68、貴婦人、英雄人物的悲劇、帝國的衰落,最終理智戰勝了情/欲的剋製。兼有絕世的美人、細膩而動人的愛情,越軌與68不倫的刺激。
這樣的劇本,以他多年擔當演員、編劇與68經理的經驗,是很68有可68能火起來的。而即使表演失敗,這劇本等於68白送給他,他也不吃虧。
他站起來,“小姐,恕我68直言,您為什麼選擇我68們?其他幾家可68以給您更高的價格。”
這是心動了。
林黛玉神色淡淡:“錦上添花,總比不過雪中送炭。如果事成,我68想長期與68您合作。”
庫克爵士沉吟半晌,欠身脫下帽子,施了一禮:“我68為之前的無禮行徑深深致歉。稍後協議就奉上。”