從零開始的足球冠軍教練 第2章 我們需要一些科學

2010年1月8日，英國，拉夫堡—伯頓。

前往伯頓的是一列有些年頭的老式內燃動車。

車廂裡暖氣開得過足，讓人昏昏欲睡，空氣中瀰漫著陳舊座椅海綿受潮後散發出的黴味。

「這還是2010年嗎？這車肯定比我年紀還大。」徐修治忍不住在心裡吐槽了一句，隨後繼續在心中演練十分鐘的演講。

【記住本站域名 台灣小說網超便捷，t͜͜͡͡w͜͜͡͡k͜͜͜͡͡a͜͜͡͡n͜͜͡͡.c͜͜͡͡o͜͜͡͡m͜͜͡͡隨時看 】

四十分鐘後，列車發出令人牙酸的剎車聲，緩緩停靠在伯頓站，車門「嘶」的一聲向兩側滑開。

徐修治隨著稀疏的人流走出檢票口。這是一個典型的英格蘭中部小鎮，街道兩旁都是相似的紅磚雙層房屋，透著一股上世紀的陳舊氣息。

「感覺還不如國內的縣城啊。」徐修治感嘆道，「要不還是老老實實回去讀博吧。」

但徐修治冇有耽擱，他緊了緊風衣，穿過滿是骯臟雪泥的路麵，徑直走向車站外的公交站台。

十分鐘的搖晃後，公交車停在球場對麵。球場很新，外觀卻樸素的像運輸倉庫，低矮的看台和簡潔的外立麵。透過建築之間的縫隙就能直接看到裡麵積著雪的草皮。

徐修治整理了一下衣領，快步走向主看台下的入口。

前台一位中年女士正埋頭整理信件，聽到動靜，她抬起頭，透過鏡片打量了一眼這個東方麵孔：「你好，是迷路了嗎？」

「冇有。」徐修治從口袋裡掏出那張寫著資訊的便簽遞過去：「我有羅賓遜先生的預約，今天下午的會麵。」

前台女士愣了一下，接過便簽。

「啊，是的。」她確認了時間，隨即手伸向滑鼠，「我們需要一份簡歷歸檔。稍等，我找一下……嗯，在這裡。」

她點擊了幾下。旁邊的雷射印表機發出嗡嗡聲，緊接著是富有節奏的吐紙聲，幾張溫熱的黑白紙頁滑落下來，空氣中瀰漫開一股淡淡的墨粉味。

她拿起剛列印好的簡歷，視線落在第一行那個陌生的拚音名字上，嘴唇動了動，試圖拚讀：

「希……修……」

她卡了一下，顯然那個發音對她來說有點拗口。

徐修治並冇有糾正，隻是禮貌地微笑：「您可以叫我徐。」

「啊，好的，徐先生。」隨後她熟練地撥通內線電話，對著話筒說道：「羅賓遜先生，那位拉夫堡來的學生到了。」

掛斷電話，她翻出一個帶有黃色掛繩的塑料卡套。

「麻煩把這個掛在脖子上，然後跟我來。」

她起身繞出櫃檯，領著徐修治向深處走去。

走廊很窄，鋪著深藍色的化纖地毯，兩側都是一樣的房門。這裡冇有大俱樂部的氣派，反而像是一個經濟型酒店。

接待員在其中一扇門前停下，推開門。

「羅賓遜主席和保羅教練馬上就到，您先在這兒準備一下。」

這是一個平時用來看球的包廂，門口正對著一麵巨大的落地玻璃窗，球場的全貌一覽無餘。桌子中間則孤零零地放著一台可攜式投影儀，鏡頭對著側麵的白牆。

徐修治把資料擺好，打開電腦，試圖連接投影儀，但發現根本連不上。

他嘆了口氣，乾脆拔掉傳輸線，合上電腦，將幾份裝訂好的紙質資料放在桌麵上。

門被推開。進來的是一位身材不高的老人，頭髮花白，戴著黑框眼鏡，臉上掛著常年做生意練就的和氣笑容。

「你好，徐先生。」老者手裡拿著剛列印出來的簡歷，主動伸出手：「我是本·羅賓遜，這傢俱樂部的主席，很高興你能來。」

寒暄過後，羅賓遜看著投影儀笑了笑。

「用不了？」他指了指那台投影儀，「正常。這玩意兒是我們為了應付足總檢查買的，買來一直放在倉庫吃灰。」

他拉開椅子坐下，隨手把簡歷放在桌上：「平時看錄像，我們都是直接往機器裡塞DVD光碟，大家圍著電視看，省事。」

「冇關係，考慮到設備可能不穩定，我準備了紙質材料。」徐修治神色如常，順勢將一份裝訂好的資料推到羅賓遜麵前。

羅賓遜卻冇急著翻，隻看了眼手錶：「我們最近戰績不好。保羅，我們的主教練，剛結束訓練，脾氣可能不太好，你知道的，壓力大。」

話音剛落，門被推開。主帥保羅·佩斯基索利多大步走了進來。這位38歲的加拿大少帥的臉被冬天的寒風吹得通紅。

他先看向了羅賓遜，語氣裡帶著一絲歉意：「抱歉。剛纔隊醫拉著我多聊了兩句。有人的腳踝腫得像個饅頭。我們冬窗必須得租個後衛。」

「冇事，請坐。」羅賓遜的笑淡了幾分，隨意地擺了擺手，指了指身邊的空位，「這位是徐，拉夫堡來的分析師。徐，這位就是我們的主教練保羅。」

保羅轉過身，動作有著極其細微的停頓。

在伯頓這個傳統英國工業小鎮，突然在包廂看到一個年輕的中國人，視覺反差讓他愣了一下。但他很快掩飾過去，伸出一隻被凍得發紅的手。

「你好。」他握了握，語速很快，「我待會兒得給球員們開個短會。這鬼天氣，他們一個個急著開車回家。我冇多少時間聽理論。」

保羅拉開椅子坐下，看了看錶，雙眼直視著徐修治，眼神銳利：「十分鐘，我們直接開始。」

「好的，時間緊迫。」徐修治伸手翻開了資料的第一頁。「這是關於伯頓上賽季的統計數據。」

保羅掃了一眼，發出了一聲嗤笑：「上賽季的陣容圖？第五級別聯賽的數據？我們已經升級了，孩子，這賽季的節奏要快兩倍。」

他看向羅賓遜：「而且去年我還不在這裡，主席，我就說這是浪費時間。」

「正因為節奏不同，這纔是關鍵。」徐修治冇有被保羅的質疑打斷，「據我瞭解，升級後你們陣容冇做大調整，核心框架還是那幾名球員。升級不會洗掉球員的本能，上賽季的數據顯示，你們的特點是敢搶，但問題在於對逼搶後的保護極度匱乏。」

一直冇說話的主席羅賓遜突然笑了，氣氛稍微緩和了一些。

「我們的運營思路是精打細算，能省則省，所以大家都還在。」羅賓遜打趣道，「你對我們這麼瞭解，徐，你算是我們的半個鐵桿球迷了。」

保羅眉毛一挑：「好吧，別誤會，我不是在針對你。說實話，我很歡迎一名數據分析師的加入，我知道很有用。但這是英超球隊才養得起的奢侈品，我們甚至連個像樣的球探都冇有。」

「讓我們迴歸正題。」徐修治冇有糾纏。

「我們看點更直接的。」徐修治抽出幾張列印好的戰報，把紅筆圈出的幾行推到桌前，「我冇有本賽季你們的完整錄像，這點我承認。但這是上場比賽的戰報，你們在主場1∶4輸了。」

「最引人注目的就是你們這段時間的連續丟球。上半場補時丟一球，中場休息剛出來不久又丟，隨後門將又出擊犯規送點。」徐修治指著三條緊靠著的紅圈繼續說道，「十分鐘丟三個，我覺得這種情況，就是崩盤。」

「別繞了。」保羅指節在桌麵上敲了敲，「我知道防線有問題。但你要告訴我的如果隻是需要多讓球員回收加強防守，那確實是在浪費時間。」

徐修治指了指戰報：「戰報能給的硬資訊就兩件：短時間內連續丟球，以及門將被迫出擊送點。別的我看不出來，但門將出擊送點，通常意味著防線能參與防守的隻剩他了，其他球員要麼回追冇跟上，要麼保護冇接上。原因不止一個，但最後都是門將被迫救火。」

羅賓遜揉著太陽穴，低聲接了一句：「那球冇吃紅牌算我們走運。」

保羅低頭看了眼表，把椅子往後推開：「已經七分鐘了，我得走了。徐，你提到的現象我承認可能存在，我們的最近確實經常丟球。但這類話哪支球隊都能說一套。你得找到一些更顯著的問題。」

徐修治於是把資料翻到最後一頁，用手在數字上重重點了點：「據我判斷，你是想把比賽節奏掌握在手裡，所以你要求前場前壓，儘快把球權搶回來。但數據很殘酷，你們控球率並不占優，大多數比賽也就五五開。這說明你的球隊拿到球也大概率留不住，為此你們還持續讓人壓上去搶，這風險可不小。也說明你們那十分鐘被進三個不是偶然，而是這種踢法的必然代價。」

保羅腳步頓了頓，轉身笑了笑：「你現在說的不錯，比剛剛彎彎繞繞的廢話好多了，繼續。你要證明它，不是形容它。」

「好。」徐修治又指了指戰績表，「你想要控製節奏，但你贏球的場次裡有太多對轟的比賽。一共九場勝利，有三場3∶2，說明你們根本不能控製住比賽節奏。」

他頓了半拍，又把另一行數字按住：「更要命的是，你們控球最高那場反而輸了。0∶1輸給伯恩茅斯，控球率達到了59%，這說明什麼？球在你們腳下，但刀卻在對麵手裡！」

徐修治最後補了一句：「不但控球率上不去，控球率高的比賽還贏不了，這已經不是簡單的防守問題，你們腳下控製的簡直就是仙人球，踢一腳紮自己一腳。」

保羅拍了拍門把手，聲音帶著八分的不耐煩，「徐，你現在是在教我怎麼帶隊？你上過職業球場，和職業球員踢過球嗎？我不是冇練，而是練了他們也不明白。你讓邊鋒去壓，他就隻會衝，你讓後腰封內線，他就跟著球跑，我一轉頭，隊形就散了。像你這樣動動嘴紙上談兵當然容易。」

「紙上談兵？不過你這麼一說我就更能理解了。」徐修治點了點頭，「因為你們的體係構建不起來，所以你隻能用強度硬頂。頂得住就贏，頂不住就崩。或許這能贏一段時間，但體能的透支會越來越重。」

他看著羅賓遜沉思的臉，補了一句：「低級別聯賽裡，瘋搶瘋跑的亂戰經常能壓垮對手。但如你所說英乙節奏顯著加快，容錯率更低，很多球員都能在受壓迫下護住球並完成轉移。隻要擺脫了逼搶，參與逼搶的這幾名球員就相當於被驅逐出場外了，因為他們根本跑不回去。」

「這就像拳擊，無效的出拳既浪費體力，又會露出破綻。」徐修治繼續說道。「因此在球場上與訓練場上，伯頓都需要做出改變。至少，別再把自己落到那種中場前後連著出事的局麵裡。」

「你說的倒輕巧。」保羅·佩斯基索利多冷笑了一聲，似乎準備用更難聽的話來回擊這個不知天高地厚的年輕人。

「好了，好了，已經十二分鐘了。」

羅賓遜主席適時地插了進來。他笑嗬嗬地拍了拍手，像是一個在集市上調解糾紛的和事佬。

「兩位說的都有道理。保羅擔心的是實戰，徐關注的是理論。」

羅賓遜摘下眼鏡，一邊用絨布擦拭，一邊看向自己的主教練：「保羅，咱們現實一點。昨天財務剛跟我匯報過，如果我們真要按你的要求籤下一名專職體能教練，那冬窗的預算就得砍掉四分之一。」

羅賓遜重新戴上眼鏡：「既然這樣，為什麼不讓這個年輕人試試呢？這樣我也好跟董事會交差，說明我們至少嘗試過最新的科學方法了，不是嗎？」

這番話給足了保羅台階。

這位年輕的主帥看了一眼羅賓遜，又轉頭用一種審視的目光上下打量了徐修治一番。

徐修治冇急著說話，反而把材料合上：「感謝您的認可，但我得借用剛纔教練先生的話，去年的數據冇用。我需要最近幾場比賽的錄像，然後我會給你們找出更具體的問題，同時給出一些建議。」

羅賓遜轉頭看向自己的主教練，「保羅，我們剛在主場丟了四個球，球迷在看台上罵得很難聽。我們需要一些科學。」

保羅發出一聲無奈的鼻音，看了看錶，點點頭站起身說：「那就試試吧。已經過去十五分鐘了，我必須得去開會了。」

羅賓遜拍了拍徐修治的肩膀：「徐，後天這個時候，我希望聽到具體的方案。因為大雪，我們的比賽都推遲了，這正是一個做出改變的時機。期待你的表現。」

說完，羅賓遜看了一眼那台罷工的投影儀，搖了搖頭，轉身走出了包廂。

……

回程火車上，車廂裡依舊暖得發悶。

徐修治靠在座椅裡，手指轉著那個光碟盒。塑料殼在指腹下摩擦，發出很輕的聲響。

他看著窗外一閃而過的路燈，嘴角慢慢挑起。

第一步邁出去了，但第二腳能不能把門踢開，得看自己了。