係統，我要當大大大大明星 第167章 宴會

洛城的清晨總是裹著咖啡因的焦香。

米歇爾?沃克掀開百葉窗時，第72街的梧桐葉正撲簌簌落在窗台上。

他踢開腳邊堆積如山的CD盒——

最新一批“年度必聽”Demo像潮水般漫過客廳地毯。

其中不乏鑲著金邊的豪華包裝，某張封麵上甚至印著當紅偶像噙著淚的側臉，睫毛膏暈染得恰到好處。

“又是這些玩意兒。”

他扯了扯皺巴巴的羊絨衫，指尖劃過某張專輯封套上“突破傳統”的燙金標語。

二十年來，這位《辣評》雜誌的資深樂評人早已對這類話術免疫，就像免疫每天早上第七大道傳來的汽車鳴笛。

他曾在專欄裡辛辣地寫道：

“如今的音樂產業正在用流水線生產眼淚，每個音符都精準計算著打動聽眾的淚腺座標。”

助理凱特的電話在此時炸響，聽筒裡傳來她一如既往的乾練嗓音：

“米歇爾，上午十點前必須看完這批獨立廠牌的樣帶，下午三點還有流媒體平台的線上聽證會——

哦對了，那個自稱‘新時代鮑勃?迪倫’的創作人又寄了第三版Demo。

這次他在CD裡塞了張手寫樂譜，說是用塔羅牌算出來的旋律走向。”

米歇爾盯著茶幾上那堆分門彆類的試聽設備：

複古黑膠唱機旁躺著最新款的降噪耳機，平板電腦上還亮著未關閉的音樂數據分析軟件，螢幕上跳動的聲波圖像極了華爾街的股票曲線。

他隨手抓起一張標註著“融合蒸汽波與古典歌劇”的CD。

放進播放器的瞬間，合成器模擬的管風琴聲混合著失真的電子鼓點轟然炸響，卻在三秒鐘後淪為單調的循環采樣。

“千篇一律。”

他按下暫停鍵，走到窗邊點燃一支菸。

煙霧在晨光中蜿蜒成扭曲的線條，如同他此刻對音樂產業的失望。

那些被資本包裝的“獨特”，不過是用不同顏色的糖紙包裹著相同的廉價糖果。

而他的工作，似乎成了日複一日剝開糖紙，再對著空無一物的內核寫下“驚喜”或“平庸”的標簽。

傍晚的雨絲敲打著公寓樓下的郵箱。

米歇爾收起濕透的雨傘時，注意到金屬信箱深處躺著一個與眾不同的信封。

米黃色的厚質牛皮紙透著複古氣息，封口處是燙金的BM標誌——

那個由音符與月桂枝纏繞而成的經典圖案，在濕漉漉的暮色中泛著沉穩的光澤。

“BM？”他挑眉。

作為美國兩大音樂公司之一，BM的名字等同於半個世紀的行業霸權。

從以前時代的黑膠帝國到流媒體時代的版權巨鱷，它的每一次動作都牽動著全球音樂市場的神經。

米歇爾拆開信封，一張質感極佳的卡片滑落在掌心：

“親愛的米歇爾?沃克先生：

誠邀您於下週五晚七點蒞臨BM紐約新總部大廈，參加《LoveStory》全球首發派對。

這將是一場突破傳統的音樂盛宴，我們期待與您共同見證一首可能改寫行業規則的作品誕生。*

——BM音樂集團總裁辦公室”*

卡片背麵是全息燙印的大廈剪影，指尖拂過時，光影會隨著角度變幻，勾勒出玻璃幕牆上流動的音符圖案。

這與他每天收到的那些印刷粗糙的邀請函截然不同，帶著一種久居上位者的從容與自信。

“《LoveStory》？”

米歇爾喃喃自語。這個名字聽起來像極了爛大街的流行情歌。

但出自BM之手，又似乎多了些值得玩味的深意。

“有點意思。”

他將卡片夾在指間，雨水順著傘骨滴落，在信箱前的水泥地上暈開深色的斑點。

接下來的幾天，米歇爾破天荒地推掉了三場線上試聽會。

當凱特在電話裡驚呼：

“你居然要為了一張可能是口水歌的派對請柬放棄獨立音樂大獎的入圍作品！”

他正對著BM官網的曆史檔案頁麵出神。

螢幕上滾動著從1954年《RedMoon》壟斷電台播放量的舊報紙剪報。

到如今與全球76家流媒體平台簽訂的獨家授權協議。

這個音樂帝國的版圖像一張密不透風的網，覆蓋了從創作、製作到分發的每個環節。

“凱特，你說什麼是真正的‘獨特’？”

他忽然問道。

“是獨立音樂人在地下室用破吉他彈唱的苦情故事。

還是BM這種龐然大物突然調轉船頭，用資本和資源砸出的新可能？”

電話那頭沉默了片刻。

米歇爾知道，這個問題像一根刺，紮破了他們這些“獨立審美扞衛者”習以為常的認知泡泡。

那些被他們奉為圭臬的“小眾即高級”，是否也隻是另一種形式的自我設限？

派對前夜，他翻出壓在衣櫃最底層的絲絨西裝。

鏡子裡的男人兩鬢已染上風霜，但眼神裡卻有種久違的興奮。

他想起年輕時第一次走進錄音棚的場景。

當琴絃震動的聲波通過耳機傳入大腦時，那種純粹的、不摻雜任何商業計算的感動，已經多久冇有過了？

派對當晚，BM新總部大廈的玻璃幕牆在夜色中閃爍著霓虹。

米歇爾站在大廈前，仰頭望著那棟形如豎琴的建築，頂部巨大的BM標誌如同懸浮在夜空中的音符。

門口的侍者接過他的邀請函，用掃描器輕輕一掃。

卡片上的全息圖案瞬間化作一道光束，在地麵投射出通往派對現場的指引箭頭。

“沃克先生，格林先生正在等您。”

一位身著黑色西裝的助理微笑著引領他走進電梯。

轎廂內壁是流動的音樂可視化畫麵。

上升過程中，優雅的純音樂逐漸被電子脈衝音取代，最後定格在一段充滿未來感的合成器旋律上。

宴會廳設在頂層，落地窗外是新都璀璨的夜景。

米歇爾一眼就看到了站在中央吧檯旁的埃爾博得?格林——

那位BM的掌舵人，他正與幾位唱片業大佬談笑風生。

而在宴會廳另一側，一個被全息投影環繞的展台前圍滿了人，投影中跳動的音符正組成《LoveStory》的歌名......