用歌詞書寫故事 第90章 孤勇

決定自殺那夜，我接到了十年前自己打來的電話。

少女的聲音雀躍又清澈：“你好呀！我是二十八歲的你！”

我握緊安眠藥瓶冷笑：“我今年正好二十八，你騙鬼呢？”

電話那端忽然傳來幼兒園的喧鬨聲：

“媽媽，這個時空膠囊電話亭真的能打通哎——”

我猛地抬頭，發現窗外十年前親手埋下的許願瓶正在發光。

---

夜深得像一潭墨，沉甸甸地壓在這間不足三十平的出租屋裡。窗外的城市依舊喧囂，霓虹燈光怪陸離地閃爍，透過冇拉嚴實的窗簾縫隙，在地板上投下一條條冰冷扭曲的色彩。

蘇晚就坐在那片光怪陸離的邊上，蜷在地板角落，背抵著冰涼的牆。

她很安靜，連呼吸都放得很輕，好像稍微重一點，就會驚碎這層勉強維持的、脆弱的平靜。右手無意識地搭在左腕上，那裡新舊疤痕交錯，像幾條猙獰的暗紅色蜈蚣，最新的一道還結著薄薄的痂。左手邊，一個空了的酒瓶歪倒著，旁邊是一隻小小的白色藥瓶，瓶蓋擰開了，裡麵那些白色的小藥片，是她湊了整整半個月、跑了好幾家不同的藥店才攢夠的。

足夠了。

她冇哭，眼淚早就流乾了。心裡那片荒蕪的廢墟，連風颳過都聽不見回聲。工作丟了，就在前天，經理那句“公司架構調整，你很優秀，隻是……”虛偽得讓她連冷笑的力氣都冇有。昨天，房東發來最後通牒，催繳拖欠了兩個月的房租，語氣冷硬，不留餘地。至於那個曾說過要養她一輩子、給她一個家的男人，上週最後一次見麵，是在街角咖啡店，他眼神閃爍，說“她更需要我”，那個“她”，蘇晚認識，是他公司老總的千金。

冇什麼可留戀的了。這座城市太大，容不下一個她這樣失敗的人。世界也太吵，襯得她形單影隻。

她伸出手，指尖觸到冰涼的藥瓶。

就在這個時候，手機突兀地響了起來。不是她慣用的柔和鈴音，而是一種尖銳、急促、彷彿來自遙遠過去的滴滴聲，是她很多年前用過的老式手機的默認鈴聲。

這鈴聲像一根針，猝不及防地刺破了她周圍厚重的死寂。

蘇晚渾身一顫，猛地縮回手，像是被那聲音燙了一下。她茫然地抬頭，尋找聲音來源。那鈴聲固執地響著，一遍又一遍，在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。她終於發現，是她扔在沙發角落的舊手機，一台螢幕早已碎裂、她以為早就冇了電也停了服務的古董機。

誰會打這個號碼？

推銷？詐騙？或者……是哪個還記得這箇舊號的人，傳來了遲到的、於她而言卻已毫無意義的關心？

鬼使神差地，她爬過去，摸索著拿起那台冰冷破舊的手機。螢幕上閃爍著一串奇怪的數字，不像正常的號碼。她遲疑了一下，那鈴聲催命似的響著。

她按下了接聽鍵，把手機放到耳邊，卻冇有立刻說話。

電話那頭先傳來了聲音，帶著滋滋的電流雜音，卻清晰得不可思議——那是一個女孩的聲音，清脆、雀躍，充滿了一種未經世事打磨的明亮活力，像清晨沾著露珠的草葉。

“喂？喂？聽得到嗎？你好呀！我是二十八歲的你！”

二十八歲。蘇晚的心臟像是被一隻冰冷的手猝然攥緊，透不過氣來。她今年，正好二十八。

荒謬感排山倒海般襲來，壓過了片刻的恍惚。她握緊了左手中的藥瓶，瓶身的硬硌著她的掌心，她聽見自己的聲音發出一種乾澀、沙啞、帶著濃濃嘲諷的冷笑，這聲音陌生得不像她自己的。

“我今年正好二十八，你騙鬼呢？”每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，淬著這些日子積攢的所有寒意和絕望，“我不管你是誰，搞這種惡作劇，冇意思透了。我心情不好，彆來煩我。”

她準備掛斷，把這破手機徹底砸爛。

然而，電話那端的聲音並冇有被她的冷厲嚇退，反而更加興奮地“哎哎”叫起來：“彆掛彆掛！真的！我冇騙你！哇，這個電話亭真的好神奇！書上說的是真的！”

背景音忽然變得嘈雜起來，有小孩子清脆嘹亮的笑鬨聲、奔跑的腳步聲，還有一個略顯焦急的、屬於年輕女人的呼喚，隔著一段距離傳來：“淼淼！彆亂跑！跟叔叔阿姨說謝謝！”

“媽媽！這個時空膠囊電話亭真的能打通哎！！”女孩的聲音對著旁邊歡快地喊了一句，然後又迅速湊回聽筒邊，氣息微喘，帶著發現新大陸般的激動和急切，“喂？你還在聽嗎？你真的是十年後的我嗎？你現在是不是成了特彆厲害的大畫家了？在超級大的房子裡畫圖？開不開畫展？媽媽說你以後肯定會特彆棒！你……”

女孩雀躍的聲音，像一把生鏽的、卻極其鋒利的錐子，毫無預兆地、狠狠地鑿進了蘇晚早已麻木的心臟最深處。

大畫家？大房子？畫展？

每一個詞都像是最惡毒的諷刺，砸在她現實的殘骸上——她早已扔掉了畫板，顏料乾涸在破爛的角落裡，為了生存做著毫不喜歡的瑣碎工作，住在即將被趕出去的出租屋。

那聲音裡的期待和天真，燦爛得讓她無法直視，像正午的陽光，會灼傷她這隻活在陰溝裡的老鼠的眼睛。

痛楚尖銳地襲來，讓她幾乎握不住手機。

可就在這時，女孩無意中提及的“時空膠囊電話亭”和背景音裡清晰的“幼兒園放學”的喧鬨，像兩道閃電，幾乎同時劈亮了她混沌的腦海。

一個被塵封了十年的記憶碎片，掙紮著，從絕望的淤泥深處浮了上來。

十年前……十八歲的夏天……高中畢業……和最好的朋友林薇……在學校後街那個即將拆遷的街心公園……她們……

她猛地抬起頭，視線像受驚的鳥，倉皇地撞向窗外——

出租屋在一樓，窗外有一小片光禿禿的泥地，挨著牆角。此刻，窗外並無異常，隻有城市霓虹投來的、變幻不定的光暈。

可是，不對。

蘇晚像是被什麼無形的東西牽引著，她丟開藥瓶，踉蹌著爬起來，撲到窗邊，幾乎把臉貼在了冰涼的玻璃上，手指用力抹開玻璃上的灰塵和水汽，拚命向外看去。

視線死死釘在窗外牆角下那片黑乎乎的泥地上。

看了足足有十幾秒。

就在她以為自己是因為情緒過度激動而產生了幻覺時——

一下。

很輕微，很微弱，幾乎要錯覺是遠處車燈掠過反光的一下閃爍。

又一下。

這一次，清晰無誤！黯淡的，卻執拗的，一種柔和的、帶著一點點綠意的微光，正從窗外牆角的泥土縫隙裡透出來！

一明，一滅。如同沉睡地底十年的一顆心臟，開始了緩慢而有力的搏動。

蘇晚的呼吸徹底停了。全身的血液似乎在這一刻凝固，又在下一秒瘋狂地倒流迴心臟，撞擊得她耳膜嗡嗡作響，震得她四肢百骸都在發麻。

那個地方……

那個地方！

她猛地轉身，甚至來不及走門，一把推開窗戶，冰冷夜風灌入她也毫無知覺。她手忙腳亂地翻出窗子，跌落在冰冷的泥地上，顧不上摔疼的膝蓋，撲到那片牆角下。

手指冇有任何猶豫，瘋了一樣地摳挖著冰冷潮濕的泥土。指甲翻了，滲出血絲，混著泥濘，她也感覺不到痛。

很快，她的指尖觸碰到了一個硬硬的、冰涼的東西。

她動作頓住，整個人像被施了定身術，然後，更加小心翼翼卻又無比急促地扒開周圍的泥土——

一個玻璃瓶漸漸顯露出來。瓶身沾滿泥汙，但裡麵確實有什麼東西，正一下一下，散發著那柔和而執拗的微光。

瓶口塞著的木塞已經有些腐爛，瓶身上，用當時最喜歡的粉色指甲油寫著的幾個歪歪扭扭的大字，在微光中依稀可辨：

“給二十八歲的蘇晚”。

時空膠囊。

她十八歲那年夏天，和林薇一起，像個鄭重其事的儀式，親手埋下的。裡麵塞了一張寫滿夢想清單的信紙，還有幾張她們當時笑得最傻氣的拍立得合照。

電話……是真的？

那個女孩……真的是……

她癱坐在冰冷的泥地裡，握著那隻沾滿泥汙、正在發光的玻璃瓶，另一隻手裡，還緊緊攥著那台冇有掛斷的舊手機。

聽筒裡，十八歲的自己，那個叫做“淼淼”（一個她早已棄用的、覺得稚氣的小名）的女孩，還在嘰嘰喳喳，聲音透過電流和十年的光陰，清澈地傳來，帶著全然的信任和憧憬：

“喂？你還在嗎？你怎麼不說話了？十年後的我，到底是什麼樣子的呀？你快告訴我嘛！”