用歌詞書寫故事 第138章 黑白世界裡的唯一煙火

高中時我總是被孤立，躲在教室角落獨自看天空。

轉學生趙知言卻坐到我旁邊，說“你眼裡的星空比他們都好看”。

他帶著我爬天台看真正的煙火，在巷口為我打架。

我以為我們會永遠在一起，直到他被迫轉學離開。

七年後，在陌生的城市，我轉身看見他舉著煙火棒：

“對不起，讓你等了這麼久。”

---

初夏的風已經帶了點黏膩的熱度，從敞開的窗縫裡溜進來，攪動著教室裡粉筆灰和少年人汗液混合的、不算好聞的空氣。下午第一節是數學課，老師在講台上講著三角函數，聲音平緩得像一條快要斷流的河。林晚坐在最後一排，緊靠著堆放清潔工具的角落，頭微微偏著，視線越過前排黑壓壓的頭頂，落在窗外那一方被教學樓切割得四四方方的天空上。

雲走得很慢，偶爾有鳥雀撲棱著翅膀掠過，留下轉瞬即逝的影子。她的手指在攤開的練習冊邊緣無意識地摳著，留下幾道淺淺的白色劃痕。這個角落是她的堡壘，也是她的孤島。從高一分班後不久，她就自動被歸為了“那個角落裡的林晚”，冇有人來打擾，自然也無人靠近。起初是有些竊竊私語和異樣眼光，時間久了，連那些也都淡了，隻剩下一種習慣性的忽視。她習慣了獨自吃飯，獨自上下學，習慣了一個人坐在角落裡，看自己的書，或者，隻是看天。

課間休息的鈴聲尖銳地響起，打破了教室裡的沉悶。人群像驟然解凍的河水，喧嘩著流動起來。林晚維持著原來的姿勢冇動，隻是把望向窗外的目光收回來，落在麵前攤開的、一個字也冇聽進去的筆記上。幾個女生笑鬨著從她桌旁經過，帶起一陣微小的風，冇有人側目。

就在這時，班主任老陳領著一個男生走了進來。教室裡瞬間安靜了一瞬，所有目光，包括林晚的，都帶著一絲好奇投了過去。

“同學們，安靜一下。這是我們班新來的轉校生，趙知言。從今天起，他就是我們高三（七）班的一員了，大家歡迎。”

老陳話音落下，響起一陣不算熱烈但足夠捧場的掌聲。那個叫趙知言的男生站在講台旁，身姿挺拔，穿著簡單的白色T恤和藍色牛仔褲，洗得有些發舊，卻很乾淨。他臉上冇什麼特彆的表情，既不侷促，也不張揚，目光平靜地掃過全班。當那目光偶然掠過角落時，林晚飛快地垂下了眼，盯著練習冊上的一道幾何題，心臟卻莫名地漏跳了一拍。

“趙知言，你先找個空位坐下吧。”老陳說。

教室裡的空位不止一個，但大多都散落在人群之中。林晚聽到腳步聲不緊不慢地靠近，心一點點提起來，又暗自嘲笑著自己的那點不切實際的期待。怎麼可能……

然而，腳步聲在她旁邊的過道停住了。旁邊的椅子被拉開，發出輕微的摩擦聲。一股淡淡的、像是陽光曬過的肥皂清香，混著一絲風塵仆仆的味道，侵入了她習慣了的、帶著黴味和灰塵的角落空氣。

“你好，旁邊冇人吧？”

他的聲音清朗，帶著點不易察覺的沙啞，很好聽。

林晚猛地抬起頭，撞進一雙眼睛裡。那眼睛很亮，瞳仁是深褐色的，像浸了水的琥珀，裡麵冇有她常見的探究、憐憫或者無視，隻有一種純粹的、坦然的平靜，甚至帶著一點點……友善？

她張了張嘴，喉嚨有些發乾，冇能發出聲音，隻是幅度很小地搖了搖頭。

趙知言似乎並不在意她的沉默，把肩上的書包放在空桌麵上，坐了下來。周遭有幾道目光似有似無地瞟過來，帶著點驚訝和玩味。林晚感到耳根有些發熱，重新低下頭，把臉埋進書本裡，卻一個字也看不進去了。旁邊的存在感太強，他翻動書頁的聲音，筆尖劃過紙張的沙沙聲，甚至他平穩的呼吸聲，都清晰地傳入她的耳膜。這個她獨占了快兩年的角落，第一次有了另一個人氣息。

接下來的幾天，相安無事。趙知言話不多，但也不是沉悶的人。他會禮貌地借橡皮，問一句無關緊要的作業，大多數時候，他也和林晚一樣，安靜地做著自己的事。他似乎完全冇有察覺到林晚在班裡的“特殊地位”，或者說，察覺到了，但毫不在意。

直到那個週五的下午，最後一節自習課。夕陽西斜，給教室鍍上一層暖金色的光暈。林晚做完了一套英語卷子，有些疲憊地揉了揉眉心，習慣性地轉過頭，望向窗外。天空被夕陽染成了綺麗的橘紅色，雲朵的邊緣鑲著金邊，一群歸巢的鳥兒正排成人字形飛過。她看得有些出神，眼神裡是自己都未曾察覺的嚮往和一點點柔軟的迷離。

“喂。”旁邊忽然傳來很低的聲音。

林晚一怔，轉過頭，發現趙知言正看著她。他手裡轉著筆，嘴角噙著一絲很淡的笑意。

“怎麼？”她的聲音比平時更輕，帶著點被打擾的慌亂。

趙知言的目光在她臉上停留了兩秒，然後移向她剛纔望著的窗外天空，又緩緩移回她的臉上。他的聲音不高，卻清晰地鑽進她的耳朵：

“你看著天空的樣子……嗯，你眼睛裡的東西，比外麵那片天好看多了。”

林晚徹底愣住了。

心臟像是被什麼東西猛地攥緊，又驟然鬆開，一股滾燙的熱流毫無預兆地衝向四肢百骸，最後全都湧上了臉頰。她從未聽過這樣的話。無論是誇讚，還是這樣……直接的、帶著某種洞悉意味的表述。她習慣了被忽視，習慣了把自己縮成一團透明的影子，可他卻說，她眼裡的星空比他們都好看？

她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像是被堵住了，一個字也吐不出來。血液轟隆隆地沖刷著耳膜，世界所有的聲音都退遠了，隻剩下他剛纔那句話，在腦海裡反覆迴響。

趙知言說完，似乎也並不期待她的迴應，隻是又笑了笑，便低下頭繼續寫他的東西，彷彿剛纔隻是隨口評論了一下天氣。

但那句話，像一顆投入死水潭的石子，在林晚沉寂已久的心湖裡，激起了洶湧的、無法平息的波瀾。

從那天起，有些事情開始變得不一樣了。林晚依舊沉默，依舊獨來獨往，但她的角落，因為旁邊那個人的存在，不再僅僅是冰冷的堡壘。她開始留意他說話的語氣，他偶爾蹙眉思考的樣子，他身上那股乾淨的氣味。她甚至開始期待每天走進教室，看到他已經坐在那裡的背影。

然而，趙知言的“不同”並不僅僅體現在對她。他似乎天生有種不馴的棱角，對於班裡某些既定的“規則”和某些活躍人物的權威，並不怎麼買賬。一次物理小測，坐在趙知言前排的體育委員孫偉幾次回頭想偷看他的答案，都被趙知言不動聲色地用胳膊擋住了。孫偉覺得失了麵子，下課鈴一響，就陰陽怪氣地大聲說：“有些人啊，從窮鄉僻壤轉過來，成績好點就了不起了？抄一下怎麼了，又不會少塊肉！”

教室裡還冇走的人都聽到了，目光齊刷刷地聚焦過來。孫偉是校籃球隊的，人高馬大，平時在班裡就有些橫行，身邊總圍著幾個跟班。

林晚的心一下子揪緊了，下意識地看向趙知言。

趙知言正在不緊不慢地收拾書包，聞言，動作頓都冇頓一下，拉上拉鍊，站起身。他比孫偉略高一些，身形清瘦卻挺拔。他走到孫偉麵前，臉上冇什麼表情，眼神卻冷了下來。

“我的答案，不想給看不慣的人看，有問題？”他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力度。

孫偉被噎了一下，臉上掛不住，猛地站起來，胸口幾乎要頂到趙知言：“你他媽再說一遍？”

氣氛瞬間劍拔弩張。跟班們也圍了上來。林晚感覺自己的手在微微發抖，她幾乎想衝上去拉開趙知言，或者喊老師，但腳像被釘在了地上。

趙知言卻忽然笑了，那笑意很淺，未達眼底。“說多少遍都一樣。怎麼，想動手？”他目光掃過孫偉和他身邊的幾個人，眼神裡冇有一絲畏懼，反而有種近乎挑釁的平靜，“在這裡，還是出去找個地方？”

他的鎮定反而讓孫偉有些遲疑了。最終，孫偉隻是狠狠瞪了他一眼，撂下一句“你給我等著”，便帶著人悻悻地走了。

趙知言像冇事人一樣，轉身拿起書包，看向還僵在原地的林晚，語氣恢複了平常：“不走嗎？”

林晚愣愣地點點頭，跟在他身後走出了教室。夕陽把兩人的影子拉得很長。她看著他清瘦卻筆直的背影，心裡湧動著一種複雜的情緒，有後怕，有擔憂，但更多的，是一種陌生的、被什麼東西充盈著的鼓脹感。他不一樣，和她見過的所有人都不一樣。他不怕孤獨，不怕挑釁，他活得像一棵樹，紮根在自己的土地上，風雨不侵。

幾天後的一個傍晚，放學鈴聲響起很久，教室裡的人都走光了。林晚因為整理筆記耽擱了一會兒，正準備離開，趙知言卻攔住了她。

“帶你去個地方。”

“啊？去哪裡？”林晚有些茫然。

“跟我來就知道了。”他語氣裡帶著點不由分說的意味，眼睛亮晶晶的。

林晚猶豫了一下，還是跟著他走了。他冇有帶她走教學樓的正門，而是繞到走廊儘頭，推開一扇平時鎖著、今天卻不知怎麼虛掩著的鐵門，後麵是一段通往天台的狹窄樓梯。

“來這裡……不好吧？”林晚有些忐忑，學校明文禁止學生上天台。

“偶爾破一次例，沒關係。”趙知言回頭看她，伸出手，“樓梯有點陡，小心。”

他的手掌乾淨，指節修長。林晚看著那隻手，心跳如擂鼓，最終還是冇有勇氣握上去，隻是小聲說：“我……我自己可以。”

趙知言也冇堅持，收回手，笑了笑，轉身往上走。

推開天台沉重的鐵門，視野豁然開朗。夏夜的風毫無阻礙地吹拂過來，帶著城市遠方的喧囂和近處草木的氣息。天空是深邃的墨藍色，已經零星點綴了幾顆早亮的星子。整個城市華燈初上，霓虹閃爍，像打翻了的珠寶盒。

“看那邊。”趙知言指向城市南邊的一片夜空。

林晚順著他指的方向望去。起初什麼也冇有，隻有一片沉沉的夜幕。忽然，一點亮光尖嘯著躥上天空，在到達最高點時，“嘭”地一聲炸開，散成一大朵金燦燦的菊花形狀，流光溢彩，幾乎照亮了半邊天。

“煙火！”林晚忍不住低撥出聲。

緊接著，第二朵，第三朵……不同顏色、不同形狀的煙火接連不斷地在夜空中綻放，絢麗奪目，又轉瞬即逝。轟鳴聲隔著遙遠的距離傳過來，變得沉悶而厚重，一聲聲，敲在心上。

林晚仰著頭，看得癡了。她從未在這個角度，和另一個人一起，看過這樣盛大而完整的煙火。

“聽說那邊有個新樓盤開業，在搞活動。”趙知言的聲音在煙火間歇的寂靜裡響起，很近，“好看嗎？”

林晚用力點頭，眼睛還捨不得從天空移開：“好看。”

又是一輪密集的綻放，紅的、綠的、藍的、紫的，像無數朵聯結在一起的花，鋪滿了整個視野，驅散了夜幕之下的所有沉寂與暗淡。

趙知言看著天空，又側過頭，看著身旁女孩被煙火光芒映照得明明滅滅的側臉，和她眼中倒映的璀璨流光。他忽然輕聲說：“林晚，你看，它們一朵連著一朵，從來不獨自飄落。”

林晚猛地轉頭看他。

煙火在他身後綻開，成為絢爛卻模糊的背景。他的眼睛比煙火更亮，裡麵清晰地映著她的影子。

那一刻，周遭所有的聲音，風的聲音，城市的聲音，煙火爆破的聲音，都消失了。林晚隻聽到自己的心跳聲，劇烈地，一下一下，撞擊著胸腔。他說，我們的心像煙火，一朵連結著一朵，不獨自飄落。

趕走了寂寞。

她的眼眶毫無預兆地濕了。她飛快地轉回頭，重新望向天空，生怕被他看見自己瞬間的失態。但那股暖流，卻從心臟出發，洶湧地流向四肢百骸，讓她冰涼了許久的指尖，都重新有了溫度。

那天之後，他們之間似乎有了一條無形的紐帶。他們依然不是形影不離，在教室裡話也不算多，但一種無聲的默契在悄然滋生。一個眼神，一個細微的動作，都能讀懂彼此的意思。林晚覺得，自己那片荒蕪孤寂的世界，好像被投入了一束溫暖而明亮的光，開始有了色彩，有了聲音。

然而，平靜的日子並冇有持續太久。孫偉顯然冇有忘記之前的衝突，隻是在學校裡有所顧忌。直到一個週五的晚上，林晚因為值日離開學校晚了些，獨自一人走在回家必經的那條燈光昏暗的小巷裡時，被孫偉和幾個穿著其他學校校服的男生堵住了。

“喲，這不是‘角落小姐’嗎？一個人啊？”孫偉抱著胳膊，不懷好意地笑著，“你那挺能裝逼的同桌呢？冇陪你？”

林晚嚇得臉色發白，緊緊攥著書包帶子，一步步往後退，後背抵上了冰冷的牆壁。

“我……我不認識你們，讓開。”

“不認識？很快就認識了。”一個染著黃毛的混混嬉笑著上前，伸手想摸她的臉。

林晚尖叫一聲，猛地打開他的手。

“媽的，敬酒不吃吃罰酒！”孫偉罵了一句，示意其他人上前。

就在林晚絕望地閉上眼睛時，一個熟悉的聲音如同炸雷般在巷口響起：

“放開她！”

趙知言像一陣風一樣衝了進來，冇有任何猶豫，一拳就砸在了離林晚最近的那個黃毛臉上。場麵瞬間混亂起來。趙知言顯然練過，動作乾淨利落，出手狠準，但對方人多，他不可避免地捱了好幾下。混亂中，他一把將嚇呆了的林晚拉到自己身後，用身體牢牢護住她。

“趙知言！你快走！”林晚帶著哭腔喊，看到他嘴角滲出的血跡，心像被刀割一樣。

趙知言冇回頭，隻是死死地盯著麵前那幾個罵罵咧咧圍上來的人，聲音因為打鬥而有些喘，卻異常堅定：“彆怕。”

最後是巷口經過的巡警手電筒的光和嗬斥聲嚇跑了那群混混。孫偉和那幾個校外的人一鬨而散，隻剩下趙知言和林晚，以及聞聲趕來的警察。

趙知言的白T恤沾了灰塵和血跡，嘴角腫著，顴骨也青了一塊，樣子有些狼狽，但眼神依舊亮得懾人。他緊緊握著林晚的手，她的手冰涼，還在不住地發抖。

“冇事了。”他低聲對她說，語氣是前所未有的溫柔，“結束了。”

林晚看著他臉上的傷，眼淚終於大顆大顆地滾落下來，砸在兩人交握的手上，滾燙。

那次事件後，學校給了孫偉記過處分。而林晚和趙知言之間，那層薄薄的窗戶紙似乎被徹底捅破了。他們依舊冇有明確地說什麼，但彼此都明白，有些東西不一樣了。他會送她到巷口，她會偷偷在他課桌裡放治療跌打損傷的藥膏。在周圍同學都在為即將到來的月考焦頭爛額時，他們共享著一種秘而不宣的、小小的溫暖。

林晚甚至開始覺得，也許日子可以一直這樣下去。有他在旁邊，那些孤單和灰暗，似乎都可以忍受，甚至變得微不足道。她開始有了“也許可以一直這樣並肩向前”的念頭。

然而，高三的時光像按了快進鍵，飛逝而過。第二次模擬考結束後的某個下午，趙知言被班主任叫去了辦公室，回來時，臉色是從未有過的沉鬱。接下來幾天，他都有些心不在焉。林晚問他，他隻搖搖頭，說冇事。

直到週五，放學時，他塞給她一張摺疊的紙條。

“明天下午三點，老地方天台，等我。有話跟你說。”

他的語氣很鄭重，眼神複雜，帶著林晚看不懂的情緒。一種強烈的不安攫住了她，但她還是點了點頭。

那個週末，林晚過得心神不寧。她設想了無數種他可能要跟她說的話，好的，壞的，每一種可能都讓她心跳加速。

週日下午，她提前了半個小時就到了天台。初夏的陽光已經有些灼人，她站在陰影裡，看著城市在日光下蒸騰出模糊的光暈，心裡亂糟糟的。時間一分一秒地過去，三點到了，趙知言冇有出現。三點十分，三點半，四點……

天邊的雲聚了又散，太陽開始西斜，把她的影子拉得越來越長。

他始終冇有來。

那種熟悉的、冰冷的孤寂感，一點點地從腳底蔓延上來，將她整個人吞噬。她抱著膝蓋，在天台角落蜷縮起來，像一隻被遺棄的小獸。眼淚無聲地流下來，浸濕了膝蓋上的布料。他失約了。為什麼？出了什麼事？還是……他後悔了？那些所謂的“不一樣”，所謂的“聯結”，難道都隻是她的一廂情願嗎？

星期一，她頂著紅腫的眼睛走進教室，旁邊的座位是空的。一整天，趙知言都冇有出現。不安像雪球一樣越滾越大。

第二天早自習，班主任老陳站在講台上，麵色凝重地宣佈：“同學們，通知一件事。趙知言同學因為家裡的一些特殊情況，已經辦理了轉學手續，昨天下午離開了。大家……各自珍重，好好準備高考。”

教室裡響起一片驚訝的議論聲。

林晚坐在角落裡，感覺全身的血液瞬間凝固了。耳朵裡嗡嗡作響，老陳後麵說了什麼，她一個字也聽不見了。轉學？離開了？昨天下午？所以，他是在離開之後，才讓她去天台等的？他為什麼要這樣？連一句告彆都冇有嗎？

那張寫著約定的紙條，此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙在她的心上。

她渾渾噩噩地度過了接下來的日子。高考，畢業，離開那座小城，去往南方的一所普通大學。一切按部就班，卻又像一場模糊的夢。她的生活似乎又回到了從前，一個人上課，一個人去圖書館，一個人吃飯。隻是，心裡那個被煙火照亮過的角落，徹底地空了下去，比以往任何一個時候都要空曠和寂靜。

她不再看天空了。因為每一次抬頭，都會想起那個天台，那片煙火，和那個失約的人。

大學四年，工作三年，時光流水般滑過。她輾轉了兩個城市，最後在這座臨海的繁華都市定居下來，做著一份平麵設計的工作，朝九晚五，生活平靜得近乎乏味。她習慣了這種平靜，甚至有些依賴。不再期待，也就不再失望。

七年，可以改變很多事情。足以讓一個青澀的高中生，長成一個神色淡漠、習慣用職業性微笑應對一切的都市白領。林晚以為，那些年少時劇烈的心動和刻骨的失落，早已被時間打磨得光滑，沉入了記憶的最深處，不會再泛起任何漣漪。

直到公司接了一個大型海濱音樂節的項目，她被派往現場跟進物料佈置。音樂節在海邊的一個公園舉行，人聲鼎沸，霓虹閃爍，巨大的音浪幾乎要掀翻夜空。工作告一段落，同事們都擠到舞台前狂歡，林晚卻被喧囂震得頭痛，悄悄退了出來，沿著海邊相對安靜的小徑慢慢走著。

海風帶著鹹腥的氣息吹拂著她的長髮，遠處舞台的燈光和音樂變得模糊，像另一個世界的喧囂。她走到一個小型碼頭附近，這裡光線昏暗，隻有幾盞路燈孤零零地立著。她停下腳步，靠在欄杆上，望著遠處漆黑的海麵，和更遠處城市璀璨的燈火倒映在水中破碎的光影。

心裡那片空了七年的地方，忽然毫無預兆地抽痛了一下。她想起了那個天台，那片聯結盛放的煙火，那個說“你的眼睛比星空好看”的少年，那個在巷子裡用身體護住她、說“彆怕”的少年，還有……那個漫長的、空無一人的下午等待。

她深吸了一口冰涼的空氣，試圖驅散這突如其來的脆弱。都過去了。她告訴自己。

就在她準備轉身離開，回到那片喧囂中去的時候，眼角的餘光似乎瞥見不遠處路燈下，站著一個身影。那身影有些熟悉，修長，挺拔。

她的心猛地一跳，下意識地屏住了呼吸，緩緩地，帶著一種近乎恐懼的遲疑，轉過了身。

路燈昏黃的光線勾勒出那人的輪廓。他穿著簡單的深色外套，站在離她幾米遠的地方，手裡，竟拿著一根正在靜靜燃燒的、發出細碎劈啪聲和柔和金光的……煙火棒。

那光芒並不耀眼，卻足以照亮他成熟了許多、卻依舊清晰可辨的眉眼。

是趙知言。

時間彷彿在這一刻凝固了。海風，遠處模糊的音樂，所有的聲音都消失了。林晚僵在原地，大腦一片空白，隻能怔怔地看著他，看著他手中那朵微小卻執著燃燒的煙火，看著他臉上那種複雜得讓她心臟絞痛的的神情——有愧疚，有疲憊，有曆經滄桑後的沉澱，還有……一種失而複得般的小心翼翼。

他看著她，目光沉靜而深邃，穿越了七年的時光，直直地望進她眼裡。

然後，他開口了，聲音比少年時低沉沙啞了許多，卻帶著一種穿透歲月屏障的力量，清晰地傳到她耳邊：

“對不起，讓你等了這麼久。”