用歌詞書寫故事 第105章 空白記憶

雨夜車禍讓我失去了三年的記憶，

醒來後總在夢中看見一個模糊的男人身影，

直到搬家時發現一封未寄出的情書，

才驚覺那場車禍並非意外——

而是我無法接受他已離去的事實，

故意駛向了懸崖。

---

雨點開始敲打窗玻璃時，辛梔正站在客廳中央，腳下是敞開的紙箱和零散堆放的雜物。空氣裡瀰漫著舊房子特有的微塵氣息，混雜著窗外湧進來的、雨前濕潤的土腥味。又一個搬家日，碰上了又一場雨。她停下手裡的動作，望著窗外出神。雨絲斜斜劃過灰濛濛的天空，一種無聲的鈍痛悄然漫上心口，空落落的，抓不住源頭。

總是這樣。每場雨都像一把生鏽的鑰匙，固執地想要撬開她腦海裡那扇緊閉了三年的門。

門後是一片空白，摻雜著支離破碎的尖銳光影和巨響——醫生和警察都說，那是一場車禍留下的紀念。三年前的某個雨夜，她獨自駕車，在山路上出了事。車毀得厲害，人僥倖撿回一條命，卻徹底遺失了事故前後以及更早一段時間裡的所有記憶。

出院後的日子，像在玩一個巨大的拚圖遊戲，而最重要的那些部分，永遠缺失。父母小心翼翼地填補著背景：她叫辛梔，二十七歲，曾是一名插畫師，現在……現在需要慢慢恢複。朋友偶爾來訪，話語間也帶著那種令人窒息的謹慎，彷彿她是一件易碎品。她被動地接收著這些資訊，拚湊出一個陌生又熟悉的自己。

唯有夢境是自由的，卻也是另一種形式的囚牢。

幾乎每一個雨夜，她都會墜入同一個夢境。冰冷的雨拍打著車窗（是夢裡的窗，還是現實窗外漸大的雨聲？），視線模糊不清，心悸得厲害。遠處，永遠站著一個男人的身影，修長，模糊，背對著她，站在一片朦朧的光暈裡。她拚命想看清，想靠近，想呼喊，喉嚨卻像被扼住。然後通常是尖銳的刹車聲，玻璃碎裂的爆響，無邊的黑暗吞噬而來——

“呃！”

辛梔猛地抽了一口氣，從尚未真正開始的夢魘邊緣掙脫出來，手心一片冰涼的汗。窗外的雨聲已經連綿成片，嘩啦啦地響。她按了按突突直跳的太陽穴，環顧這間即將不再屬於她的屋子。

失憶後，父母幫她退了原來租的公寓，讓她回家同住。三年了，她決定搬出來，找一個新地方，重新開始。此刻，是在整理最後一點從老公寓打包過來、一直冇徹底清點的物品。

她蹲下身，隨手拿起一個用膠帶封好的小紙箱。箱子上標記著“書房—雜件”，字跡是她自己的，卻寫著“三年多前”。指尖觸到膠帶邊緣，一種莫名的抗拒感襲來，心臟微微加速。

也許裡麵有什麼，能告訴她，那個夢裡的男人是誰。或者，僅僅是又一些無關緊要的舊物，提醒著她失去的歲月。

她深吸一口氣，刺啦一聲，撕開了膠帶。

箱子裡是幾本舊速寫本，一遝散亂的明信片，幾支乾涸的畫筆，還有一個扁平的木盒子。她打開木盒，裡麵是一些零零碎碎的小東西：一枚光滑的鵝卵石，幾枚電影票根，字跡已經模糊不清……她的手指無意識地撥動著這些陌生的“遺物”，直到觸到一本硬皮筆記本的角落。

它被壓在盒子最底下，封麵是墨藍色的，冇有任何花紋。她抽出來，拂去上麵細微的灰塵。筆記本似乎有些年頭了，頁角微微捲起。

她翻開第一頁。空白的。

第二頁。還是空白。

一連翻了幾頁，都是空的。就在她以為這隻是一個廢棄的本子時，指尖觸到了紙張中間一道輕微的凸起。

她輕輕撥開，裡麵夾著東西。

不是夾著，是精心粘上去的。筆記本的中縫被巧妙地掏空了一個長方形的凹槽，像一個小小的、隱藏的棺槨。而裡麵，靜靜地躺著一封信。

信封是素白的，冇有任何署名。一種近乎心悸的預感攫住了她。她遲疑著，指尖微微發顫，小心地將那封冇有寄出的信從它的藏匿之處取了出來。信封冇有封口。

她抽出了裡麵的信箋。

展開的瞬間，一種熟稔到令人心慌的氣息撲麵而來。是那種很舊式的淡黃色信紙，上麵的字跡，是她的。

“展信安。

雖然知道永遠也寄不到你手裡，但還是想寫。好像寫著，你就還在電話那頭的實驗室裡抱怨數據難搞，而我隻要放下筆，就能聽見你用鑰匙開門的聲音……”

辛梔的呼吸驟然停住。窗外的雨聲彷彿被隔絕到了另一個世界。

“……今天路過那家唱片行，居然還在放那首我們都很討厭的口水歌。老闆看見我，還笑著問，那個總和你一起來、嫌他品味差的小夥子呢？我張了張嘴，卻發不出聲音。原來失去一個人，最先失靈的不是心臟，是喉嚨。”

字跡在這裡有些模糊，似乎被水滴氤濕過。

“……我試過了，真的試過了。吃飯，睡覺，畫畫，對每個人笑。假裝你隻是出了一趟長長的差，遠到冇有信號。可是家裡的每一樣東西都在造反。杯子摔碎了，我蹲下去撿，手指割破了，血滴在地上，我第一個念頭竟然是：完了，又要被你唸叨不會照顧自己……你看，它們都在提醒我，你不在了。”

“我不明白。為什麼導航儀會出錯？為什麼那天雨那麼大？為什麼偏偏是你開那條路？為什麼留下的是我？”

“冇有你的世界，太安靜了。安靜得讓我發瘋。”

“……他們說時間能治癒一切。那是騙人的。時間隻會把痛苦磨得更細更尖，無聲無息地紮進每一天的呼吸裡。我快要……撐不下去了。”

“阿衍。”

最後那個名字落入眼中的刹那，辛梔的耳邊轟然一聲巨響，蓋過了世間所有的雨聲。

阿衍。

彷彿有一道慘白的閃電劈開了腦海深處濃稠的黑暗，那個夢魘中模糊不清的身影猛地被照亮、勾勒出清晰無比的輪廓。

顧衍。

眉眼含笑，帶著點漫不經心的懶散，喜歡連名帶姓地叫她“辛梔”，指間總有淡淡的硝石氣息，因為他有個擺弄化學試劑的古怪愛好。他會在雨天後幫她擦乾淋濕的髮梢，會因為她一幅畫的不滿意而陪她在畫室耗到深夜，會在她假裝生氣時手忙腳亂地道歉，儘管通常他並不知道自己錯在哪裡。

記憶的閘門被那個名字粗暴地撞開，洪流裹挾著無數碎片洶湧而至，瞬間將她淹冇。他的聲音，他的溫度，他擁抱她的力度，他低頭吻她時微微顫抖的睫毛……

以及，那份她簽署過的檔案，保險公司打來的電話，警方冷靜到殘酷的事故通報——顧衍，於三年前的一場單獨車禍中身亡。事發地點，城郊盤山公路。時間，雨夜。

信紙從顫抖的指間滑落，悄無聲息地落在滿地灰塵裡。

不是她的車毀人亡。

是他的。

他冇有在她失去的那三年記憶裡離開她。

他死在了她失去記憶之前。

而死神帶走他的那個雨夜……她卻在寫一封永遠無法寄出的信，訴說著冇有他的痛苦，訴說著……撐不下去。

一個冰冷徹骨、尖銳到令人窒息的念頭，像毒蛇般驟然纏緊了她的心臟，吐著猩紅的信子。

那場讓她失去記憶的車禍……

她緩緩地、極其緩慢地抬起自己的雙手，目光呆滯地落在上麵。這雙手，曾經被他握在掌心，說要畫世上最美的畫。這雙手，也曾經……握在方向盤上。

夢裡那令人心悸的加速，不是錯覺。

窗外失控般的雨幕，不是虛構。

衝向懸崖決絕的離心力……

她不是在那場車禍中“失去”了他。

她是在他死後，無法承受那滅頂的絕望，自己選擇了走向他離開的那個雨夜，走向同一條被雨水淹冇的山路，試圖用同樣的方式……結束一切。

那場車禍不是意外。

是她自殺未遂的現場。

心臟驟然縮緊，疼得她彎下腰，大口大口地喘息，卻像離水的魚，吸不進一絲氧氣。冰冷的淚毫無預兆地滾落，砸在灰塵裡，砸在那封攤開的、浸滿絕望的信上。

巨大的悲慟和駭人的真相像兩隻巨手，死死扼住她的喉嚨。她發出一聲破碎的、近乎嗚咽的哀鳴，猛地踉蹌後退，脊背重重撞在冰冷的牆壁上。

原來，那些被小心翼翼掩藏起來的過去，那些親朋緘口不提的往事，那片記憶的空白，根本不是命運的殘酷玩笑。

是她自己，親手撕碎了的人生。

她滑坐在冰冷的地板上，蜷縮起來，信紙就在眼前，那些字句像燒紅的烙鐵，燙著她的眼睛。

“冇有你的世界，太安靜了。”

“我快要……撐不下去了。”

原來她真的，冇有撐下去。

雨下得更大了，密集地敲打著窗玻璃，像是無數雙手在急切地拍打，想要進來，又像是三年前那個夜晚，盤山公路上永無止境的悲鳴。

在這令人窒息的雨聲裡，在那封從遺忘深處浮出的遺書的注視下，辛梔終於記起——

她曾怎樣瘋狂地，追逐著死亡，去奔赴一個不會再有的擁抱。

牆壁冰冷的觸感透過單薄的衣衫滲入皮膚，卻遠不及心底那股寒意萬一。辛梔蜷在地板上，信紙像一片枯葉，攤開在她咫尺之遙的地方，每一個字都扭曲著，灼燒著她的視網膜。

阿衍。顧衍。

名字在舌尖滾動，帶起鐵鏽般的腥氣。原來遺忘不是空洞的，它是有重量的，沉甸甸地壓了三年的謎底驟然揭開，露出底下血淋淋的真相，壓得她每一根骨頭都在發出不堪重負的呻吟。

她以為的“意外”，是她親手策劃的訣彆。

她抱怨了三年、試圖找回三年的“記憶”，是一場自我了斷的殘忍失敗。

喉嚨裡堵著硬塊，咽不下，吐不出，連嗚咽都發不出，隻有身體不受控製地劇烈顫抖，像寒風中最後一片葉子。眼淚無聲地洶湧，漫過臉頰，滴落在地板的積塵裡，留下深色的、醜陋的痕。

窗外，雨勢毫無減弱之意，嘩啦啦地響，像是要把整個城市淹冇。這雨聲和三年前那個夜晚的雨聲重疊在一起，分不清過去與現在。

不知過了多久，顫抖才稍稍平息。一種可怕的、近乎死寂的平靜籠罩了她。她慢慢地、極其緩慢地伸出手，指尖碰到那封信紙，像碰到一塊燒紅的炭，猛地縮回，又再次伸出，最終將它拾起，緊緊攥在手心。紙張的邊緣割著皮膚，細微的疼。

她扶著牆，掙紮著站起來，雙腿虛軟，幾乎支撐不住身體。她跌跌撞撞地走向書房，那裡有從老公寓搬過來的舊電腦，也許……也許裡麵還有彆的什麼。既然這封信能藏在那裡，既然她選擇了遺忘又選擇了記住（以這種殘酷的方式），那一定還有彆的線索。她需要知道更多，更多關於他是怎麼離開的，更多關於……她是如何走向絕路的。

電腦嗡嗡地啟動，螢幕的光在昏暗的房間裡顯得格外刺眼。她顫抖著手指，在硬盤裡漫無目的地搜尋。關鍵詞？“顧衍”。搜尋結果寥寥，隻有幾個零散的文檔，看起來像是過去的工作檔案提及。她的心臟沉了下去。

然後她看到了一個標記著“家庭賬目”的檔案夾，鬼使神差地點了進去。裡麵是些日常開支的表格。她無意識地滾動著鼠標，目光掃過一行行數字，直到一個不起眼的保險費用支出記錄闖入視線。

付款日期，是三年前，顧衍出事之後的一個月。險種名稱是一串冰冷的字母和數字，但後麵的備註裡，跟著一個熟悉的地名——潯灣山道。

盤山公路的名字。

付款金額後麵，跟著一個收款方：××汽車維修服務有限公司。

汽車維修？

一股寒意順著脊椎爬升。她的車在那場“意外”裡徹底報廢，父母對此諱莫如深，隻說是保險公司處理了所有後續。她從未想過追問細節。

她盯著那行記錄，心跳如鼓。幾分鐘後，她拿起手機，手指僵硬地在搜尋引擎裡輸入了那家維修公司的名字。萬幸，這家小公司還在，網頁簡陋，地址和聯絡電話列在上麵。

雨還在下。辛梔抓起車鑰匙和錢包，幾乎是衝出了家門。冰冷的雨水瞬間打濕了她的頭髮和肩膀，她卻毫無知覺。

按照導航找到那家位於城郊結合部的維修廠時，雨小了些，變成了濛濛細雨。廠棚肮臟雜亂，空氣中瀰漫著機油和鐵鏽的味道。一個穿著油膩工裝褲的中年男人正蹲在一輛破車旁敲打著什麼。

辛梔深吸一口氣，走過去，儘量讓聲音聽起來平穩：“您好，請問老闆在嗎？”

男人抬起頭，用掛在脖子上的毛巾擦了把臉，打量著她：“我就是。什麼事？”

“大概三年前，可能有一輛……”她頓了一下，努力回憶父母偶爾提及的車型號，“一輛白色的轎車，在潯灣山道出了事故，拖到您這裡……”她不知道該怎麼說下去。

老闆皺起眉，眼神裡多了點審視：“三年前？事故車？每天那麼多事故車，誰記得清。”

“那輛車……可能損傷非常嚴重。”辛梔艱難地措辭，“車主是我。我……我想瞭解一下當時的情況，過去太久了，有些保險的事情需要覈對。”她編造著拙劣的理由，手心全是汗。

老闆又看了她幾眼，似乎覺得這女人有點奇怪，但還是衝旁邊一個正在玩手機的年輕學徒揚了揚下巴：“小劉，去把三年前的事故車記錄本找出來，大概……潯灣山道的。”

學徒懶洋洋地起身，鑽進後麵一間辦公室。過了一會兒，拿著一本邊緣捲曲、沾滿油汙的大本子出來。

老闆接過，嘩啦啦地翻著，手指沾著唾沫一頁頁劃過。時間一分一秒過去，辛梔的心懸在嗓子眼。

“唔……潯灣山道……三年多前……”老闆嘟囔著，手指停在一頁上，“白色……是這個嗎？記錄顯示前軸幾乎冇了，車頭完全潰縮，A柱變形……嘖，撞得夠狠的。幸運的是冇起火爆炸。”

辛梔的臉色煞白，胃裡一陣翻攪。

老闆冇注意到她的異常，繼續看著記錄，忽然“咦”了一聲：“這車……有點印象。拖過來的時候都那樣了，副駕座位上……好像還發現了個東西，冇被燒燬也真是奇蹟。”

“什麼東西？”辛梔的聲音乾澀發緊。

“記不太清了，一個小玩意兒吧，當時清理的時候好像順手放哪兒了……”老闆撓撓頭，轉頭問學徒，“小劉，還記得嗎？就那輛撞得稀爛的白車。”

小劉抬起頭，想了想：“哦，那個啊！好像是個小玻璃瓶吧？裡麵有點沙子還是啥的？當時覺得奇怪，就扔那箇舊零件櫃最上麵那格了，不知道還在不在。”

老闆揮揮手：“去找找看。”

小劉走過去，在一個佈滿油汙的鐵櫃最上層摸索了半天，嘟囔著“居然還在”，拿著一個東西走過來。

那是一個小小的、掌心大小的玻璃瓶，瓶口用木塞封著，瓶身沾滿了黑色的汙漬，但依然可以看出裡麵裝著大半瓶細白的沙。瓶子上似乎還刻著什麼圖案，被汙垢覆蓋了。

小劉隨意地把它遞給辛梔。

當冰涼的、沾著油汙的玻璃瓶落入辛梔掌心的那一刻，她像被一道無聲的閃電擊中，整個人猛地一顫，幾乎拿不住它。

記憶的洪流再次決堤，洶湧澎湃，瞬間將她捲回那片灼熱的、有著碧藍海浪和耀眼陽光的沙灘——

是他倆第一次一起旅行，去的海邊。夕陽把天空染成瑰麗的橙紅，海浪溫柔地拍打著腳踝。他笑著蹲下去，仔細地將細白的沙子灌進這個他剛剛在路邊攤買來的小玻璃瓶裡，然後鄭重地塞好，放進她手心。

“喏，抓一把這裡的陽光和風給你存起來。”他眼睛亮晶晶的，帶著少年氣的得意，“以後要是我不在，你覺得冷的時候，就把它拿出來，準能暖和起來。”

她當時笑他傻氣，卻把瓶子貼身收了好多年。

它應該一直在她隨身揹包的側袋裡。

所以，三年前的那個雨夜，當她獨自駕車，衝向懸崖時，這個裝著“陽光和風”的小瓶子，也在車上，陪著她一起，經曆了那場毀滅性的撞擊。

冰冷的玻璃瓶在她掌心燙得嚇人。她死死攥著它，指甲幾乎要嵌進玻璃裡。汙垢之下，那些刻痕的觸感變得清晰——是一個歪歪扭扭的太陽圖案，是他親手刻的。

所有的僥倖，所有的模糊不清，在這一刻徹底粉碎。

她真的在那裡。在那條路上。以決絕的姿態。

“……謝謝。”她從牙縫裡擠出兩個字，聲音嘶啞得不像自己的。她甚至不敢再看那老闆和學徒一眼，緊緊攥著那個肮臟的、沉甸甸的玻璃瓶，轉身踉蹌地衝進濛濛雨霧中。

回到車上，她癱在駕駛座裡，全身的力氣都被抽空了。雨刮器機械地左右擺動，刮開擋風玻璃上的雨水，視野短暫清晰，又再次模糊。

她低頭，看著掌心裡的玻璃瓶。用紙巾一點點擦去那些頑固的油汙，那些刻痕漸漸顯露——那個幼稚卻溫暖的太陽圖案，下麵還有兩個極小的、幾乎被磨平的字母：X.X&G.Y。

她的指尖撫過那些刻痕，劇烈的疼痛再次攥住心臟，比之前任何一次都要凶猛，幾乎讓她窒息。

原來心真的可以痛到這種地步。

原來遺忘，是大腦對她最後的慈悲。

而她，偏偏親手撕開了這慈悲的偽裝。

她伏在方向盤上，肩膀無法抑製地劇烈聳動，卻發不出任何聲音。隻有雨刮器單調的、無休止的刮擦聲，和車外淅淅瀝瀝的雨聲，填充著這令人絕望的寂靜。

不知過了多久，哭聲漸漸低下去，變成壓抑的、斷斷續的抽噎。她抬起頭，眼眶通紅，目光茫然地落在車窗外。

雨幕之中，街對麵的景象讓她微微一怔。

那是一家看起來有些年頭的咖啡館，暖黃色的燈光從落地窗裡透出來，在濕漉漉的街道上投下一片模糊的光暈。櫥窗上貼著一張手繪海報，宣傳著新品。那繪畫的風格……

辛梔的心跳漏了一拍。

那風格，她太熟悉了。圓潤的線條，略帶誇張的造型，溫暖明亮的色彩……那是她失憶前的畫風。是她曾經賴以為生、浸透著所有快樂和夢想的筆觸。

她像被什麼東西牽引著，鬼使神差地下了車，穿過冰冷的雨絲，推開那家咖啡館的門。

門上的風鈴發出清脆的叮咚聲。暖融融的咖啡香氣和輕柔的音樂撲麵而來，瞬間將她包裹，與外麵的陰冷潮濕隔絕成兩個世界。

店內客人不多，顯得很安靜。她的目光徑直投向那麵貼滿了便簽條和拍立得照片的“回憶牆”。更多的畫！除了櫥窗海報，店裡的菜單板、小黑板上的今日推薦，甚至一些裝飾卡座上，都點綴著同樣風格的插畫。

一個繫著圍裙、看起來像是店主的年輕男人正站在櫃檯後擦拭杯子。看見她進來，抬起頭露出微笑：“歡迎光臨，一位嗎？”

辛梔冇有回答。她徑直走到櫃檯前，指著旁邊立著的菜單板上畫著的可愛咖啡杯圖案，聲音因為之前的哭泣和緊張而微微沙啞：“請問……這些畫……是哪裡來的？”

店主愣了一下，似乎冇料到客人會先問這個。他打量了一下辛梔，注意到她微紅的眼眶和略顯蒼白的臉色，語氣更溫和了些：“哦，這些啊，是一個我很喜歡的插畫師畫的。幾年前她為我們店做了一係列視覺設計，可惜後來……”他頓了頓，聳聳肩，“好像就不怎麼畫了。我們都覺得特彆可惜，所以一直用著。”

辛梔的心臟怦怦直跳，聲音繃緊：“那個插畫師……是不是叫辛梔？”

店主驚訝地睜大了眼睛：“對！冇錯！您認識她？”

果然。是她失憶前的作品。她曾經為生活注入的熱情和色彩，原來以這種方式，在她遺忘的角落裡，依然鮮活地存在著。

“我……”辛梔張了張嘴，一時不知該如何介紹自己，“我……很喜歡她的畫。”

“是吧！”店主像是找到了知音，熱情頓時高漲起來，“她的畫特彆有生命力，看著就讓人覺得開心。可惜後來聯絡不上了，聽說好像是出了什麼意外……”他忽然收住話頭，大概覺得對陌生人說這些不太合適，轉而道，“您要喝點什麼？我們今天的芝士蛋糕也很不錯。”

“一杯熱美式，謝謝。”辛梔低聲說，目光依然流連在那些畫上。那些流暢的線條，歡快的色彩，此刻像一麵鏡子，照出她如今內心的荒蕪與蒼白。曾經的她，是用怎樣的心情，畫出這些溫暖明媚的圖案？

她端著咖啡，找了個靠窗的位置坐下。窗玻璃上凝結著細密的水汽，外麵的世界模糊而扭曲。她伸出手指，無意識地在玻璃上劃過。

指尖冰涼。

她看著窗外行色匆匆、被雨淋得狼狽的路人，看著濕漉漉的街道上閃爍的車燈，看著對麪灰撲撲的建築。

然後，她的目光定格在斜對麵街角的一個老舊公共電話亭上。

紅色的油漆已經斑駁脫落，玻璃臟兮兮的，在這個人人都有手機的時代，它像一個被遺忘的化石，孤零零地立在傾盆大雨中。

毫無預兆地，一個畫麵猛地撞進腦海！

同樣是瓢潑大雨，天色昏暗。她渾身濕透，頭髮黏在臉上，瑟瑟發抖地衝進一個紅色的電話亭。玻璃門砰地一聲在身後關上，隔絕了外麵喧囂的雨聲。她顫抖著，手指冰冷得不聽使喚，一遍遍地塞硬幣，一遍遍地撥打著同一個號碼。

聽筒裡傳來的，始終是那個冰冷而熟悉的女聲：“您所撥打的用戶已關機……”

她不死心，像是跟那機器杠上了，硬幣哐當哐當地塞進去，手指用力地戳著按鍵，彷彿隻要多打一遍，下一次，就一定能聽到那個懶洋洋的、帶著笑意的聲音——“喂？辛梔？”

可是冇有。永遠都是關機。關機。關機。

絕望像電話亭外冰冷的雨水，無孔不入，浸透她的四肢百骸。她終於支撐不住，順著冰冷的玻璃壁滑坐下去，蜷縮在狹小的空間裡，抱著膝蓋，失聲痛哭。外麵的世界一片模糊，被雨水和淚水扭曲成絕望的形狀。

那個號碼……是顧衍的。

在他剛出事的那段日子，她像瘋了一樣找不到他，所有人都在告訴她那個殘酷的事實，可她不信。她總覺得他是在開玩笑，或者隻是在忙。她無數次地撥打他的手機，直到最後，那號碼變成了空號。

電話亭的回憶尖銳得像一把錐子，刺破了她剛剛建立起來的、關於“自殺”的認知。

原來，在最終決定追隨他而去之前，她曾那樣徒勞而瘋狂地尋找過他，像一隻無頭蒼蠅，撞得頭破血流，不肯接受現實。

那封絕筆信裡“撐不下去”的絕望，並非一時衝動，而是漫長折磨後的最終崩塌。

熱咖啡的氤氳熱氣模糊了視線。辛梔低下頭，看著杯中深褐色的液體，自己的倒影在其中晃動、破碎。

她失去的，不僅僅是顧衍，不僅僅是三年的記憶。

她失去的是那個曾經能畫出溫暖畫麵的自己，那個相信陽光和風的自己。

咖啡館裡的音樂換了一首，舒緩的鋼琴曲流淌開來，卻莫名地染上了一絲哀傷的色彩。

窗外的雨，還在不知疲倦地下著。

淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，敲打著屋頂，敲打著外麵那個紅色的、被遺忘的電話亭。

像是永遠也不會停。