我在英國當文豪 62.英國社會的悲慘

而很快，羅切斯特就感受到了狄更斯的逆天天賦，這纔是真正的天才。

狄更斯將每個月的時間分為兩半，上半個月寫一部作品，下半個月寫另一部作品。

而這個時代絕大多數小說家都要全神貫注才能創作一部作品，根本不可能有什麼多餘的精力去寫第二部，而且大部分人還是全職的情況下。

但狄更斯就不一樣了，他不但能每天連軸轉十幾個小時當記者，還能抽出時間寫兩部作品，期間那叫一個遊刃有餘。

或許大部分人很難理解這是一個什麼概念，放到現代來看，就是一個每天需要工作12個小時的年輕小夥子回到家還能同時日更三本網文，並且每本一天能寫到一萬字，在這個基礎上質量還沒有絲毫的下滑。  【記住本站域名 讀小說選，.超流暢 】

人與人之間的差距還是太大了。

......

思緒回到創作上，因為羅切斯特已經將《霧都孤兒》，也就是《奧利弗·退斯特》占了坑，所以狄更斯寫的另一本濟貧院作品的名字則是使用了《以利亞·斯特恩》。

奧利弗·退斯特和以利亞·斯特恩兩個名字是有異曲同工之處的。

奧利弗·退斯特（Oliver Twist）的「Twist」暗示命運曲折——名字本身帶有反諷——一個純潔孩子生在扭曲世界。

而另一個名字以利亞·斯特恩（Twist Stern），其中「Elias」用的是希伯來語，這是一個帶有宗教性質的詞語，在西方文化中常象徵正直、先知、光明與希望，在這點上，倒是還挺符合狄更斯作品裡常有的「基督精神」。

而後者的「Stern」則意為「冷酷的」，也可指「星辰」，和「Twist」的用法差不多，也是暗指一個孩子生在一個冷酷的世界。

羅切斯特不得不感嘆，天才無論到哪都是天才啊，這讓羅切斯特更加放心了，這羊毛太多，根本薅不完啊。

此外，羅切斯特和狄更斯的關係也在迅速升溫，不知道是不是錯覺，羅切斯特總感覺自己的家裡已經形成了一個小沙龍。

狄更斯時不時來分享他在倫敦所見到的悲慘形象，而羅切斯特對此自然是非常瞭解。

資本主義是什麼樣子的，無需多言，資產階級和貴族階級其實本質上沒有多大區別，隻是後者在資產階級的基礎上享用特權罷了。

對於倫敦的大部分工人，也就是無產者來說，僅僅隻是把資本家和貴族看做是有產階級，即資產者。

在財產特權麵前，其他的一切權利都顯得有些黯淡無光，也算不了什麼，區別隻在於狹義的資產者是和工廠無產者、部分地和礦業無產者打交道，作為農場主的資產者是和農業工人打交道，而所謂貴族隻是和一部分礦業無產階級以及農業無產階級相接觸。

羅切斯特不得不糾正之前自己的一個錯誤認知。

經過穿越這麼久的感悟，相比於英國的情況，俄國人的生活情況算是好的。

世界上從來沒有一個階級能像英國資產階級和貴族階級這樣墮落，自私自利到了一種不可救藥的程度，不排除有利頓這樣還算開明的貴族，但不得不承認的是，在大部分資產階級眼裡，世界上沒有一樣東西不是為了錢而存在的，連他們本身也不例外——對於他們來說，活著就是為了賺錢，除了賺錢，他們不知道還有什麼是幸福，除了錢的損失，他們也不清楚究竟是否還有別的痛苦。

而且最扯淡的是什麼呢？

其他國家遇到這種情況，底層老百姓還能寫一手文章，又或是在文學上反映出來。

就像是俄國那種情況，俄國的文學向來都是充滿悲壯與浪漫，也是因為其社會導致的，不少知識分子也會發現，哪怕流放西伯利亞也無所謂。

羅切斯特每當打算讀俄國文學，就時不時有這樣的感受——俄國的土地總是堅硬而冰冷，他們的文學也同樣如此。

比如說契訶夫的《櫻桃園》，「讓人苦澀和屈辱的是，這生活不是以所受苦難的獎賞結束，不是以歌劇那種壯觀的尾聲，而是以死亡結束。」

契訶夫的《海鷗》——「你為什麼老是穿黑色的衣服？」「我在給我的生活戴孝。」

又例如列夫·托爾斯泰的《復活》——「如果你能感受到痛苦，那麼你還活著；如果你能感受到他人的痛苦，那麼你纔是人。」

又或是勃洛克的《風從遙遠的地方帶來......》——「我的琴絃也在哭泣，戰戰兢兢，陰鬱而低沉」

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》——「那些多得不可數計的形形色色的庸人，思想極其幼稚，對什麼都是一知半解，卻又剛愎自用，他們轉眼之間一定會附和最時髦的流行思想，為的是立刻把它庸俗化。」

法國文學更不用多說了。

唯獨英國不一樣，因為底層老百姓根本不識字，也寫不了文章。

1833年，英國政府才首次撥款資助初等教育，1870年《福斯特教育法》才真正開始建立公立小學體係，強製5–13歲兒童接受基礎教育。

在此之前，工人階級子女要麼去教會學校要麼完全失學。

而且英國的貴族大部分也是崽種。

俄國還有像赫爾岑和別林斯基的貴族知識分子給老百姓發聲，自我放逐呢。

法國有啟蒙傳統和大革命遺產，公共輿論空間更開放，工人也能參與政治辯論。

英國...唉...

想到這裡，羅切斯特嘆了一口氣。

在送狄更斯離開後，他心中包含著各種情感，羅切斯特並未開始寫《霧都孤兒》，而是拿出了另一張紙，寫下了標題——《狂人日記》。

羅切斯特總感覺最近沒寫點激進的，有點不得勁了。

其次是《狂人日記》算是一個短篇，不太會占用自己多少時間。

當年魯迅先生讀完果戈裡的《狂人日記》後，備受啟發，於是寫下了中國現代文學史上第一篇白話文小說《狂人日記》。

兩篇文章都是通過一個「狂人」的視角去批判揭露其所處的社會黑暗的一麵。

羅切斯特也有同樣打算，他要揭露這個腐朽的英國社會，羅切斯特自然是先回憶兩位前輩的作品。