我在英國當文豪 26.《駱駝約翰》

除了英國文壇的浪漫主義轉向批判現實主義之時，工人階級的咖啡消費和咖啡廳文化也處於一個轉折階段——咖啡館早在17世紀就已在英國興起，並成為商人、學者和政治討論的重要場所，但這些早期咖啡館主要麵向中上階層男性。到了19世紀初，隨著工業革命深入發展，城市工人階級規模迅速擴大，一種更貼近底層民眾需求的「工人咖啡店」開始出現。

許多改革者倡導以咖啡替代酒精飲品。

不過與其說是工人咖啡店，用「咖啡攤」稱呼反而更加合適。

也不知是不是卡萊爾的小心思，這家咖啡攤離賣報紙的地方很近——嚴格來說，是離《每月雜誌》的地方很近。

而在喝咖啡的過程中，總是能陸續聽到別人在談論自己，有工人，有中產階級，評論也是五花八門。

「你們最近有看過《雙城記》嗎？今天《記事晨報》有一個非常長的文學評論。」

對方口中的文學評論，不出意外，應該就是狄更斯之前跟他所說的了。   追書神器，.超方便 ,提供給你，的閱讀體驗

「看過了，是個新作家寫的，和卡萊爾，狄更斯一樣，不寫貴族的故事。」

「喬納森·羅切斯特，哦，多麼親民的名字，真想見到這位作家！」

「他一定是受過良好教育，畢業於牛津大學的大學生！」

「混蛋，他一定是畢業於倫敦大學學院的！」

「都別爭了，他一定是劍橋大學的。」

羅切斯特撓了撓頭，真就沒人考慮他是一個從工人中脫穎而出的作家嗎？

唉...

目前一本正在連載的《雙城記》和一個以「覺醒」為筆名的笑話集，讓羅切斯特在倫敦文壇也算是有了一些知名度，隻不過後者因為筆名，大部分人還不認識他。

但要登上世界文壇的頂點，轟動整個倫敦乃至整個英國，甚至整個歐洲、乃至半個世界，奪取莎士比亞的冠冕還需要一段時間的沉澱。

寫書出名總是一個漫長的過程，如今是，未來也是，除了少有的天賦型選手，大部分人沒有一兩年是難以出名的。

但出名了就一切好說，財富，名譽就會接踵而至，若是後麵作品質量不減，名氣也會像滾雪球一樣，越滾越大。

而借著喝咖啡的機會，卡萊爾也是打聽起了羅切斯特的新小說。

「我的新書嗎...我打算寫一本駱駝...咳咳《駱駝約翰》。」

聽到這個名字，卡萊爾瞬間來了興致，「駱駝約翰？哈？哦，羅切斯特，這個名字真是令人感到有趣，駱駝...駱駝...我的意思是？為什麼會用駱駝，嗯...我上一次見到駱駝還是在倫敦動物園，我記得有個單峰駱駝和雙峰駱駝，羅切斯特先生也去過嗎？哈...我的意思是倫敦動物園隻對會員開放，沃爾特·薩維奇·蘭多先生曾帶我去過一次，裡麵有不少異域動物，其中的駱駝大多來自埃及、奧斯曼帝國或英屬印度，有的由軍官、外交官或東印度公司人員帶回...我的意思...如果我記得不錯...」

卡萊爾沉思了片刻，「就在去年，一位從孟買返回的英國軍官向動物園捐贈了一頭雙峰駱駝，今年，埃及埃及總督穆罕默德·阿裡曾向英國王室贈送駱駝作為外交禮物...我的意思...」

對於卡萊爾的超級長難句起手，羅切斯特實屬是有些頭疼了，不過也感謝卡萊爾的這些資訊，至少羅切斯特確定，英國倫敦有駱駝的存在，大部分人就算沒見過也總該聽過...

而駱駝也很少見，那麼就這方麵還是可以改編的，說實話，這也是這幾天羅切斯特窩在公寓裡一直琢磨的，祥子的故事說簡單卻不簡單，說難卻也不難。

相比於《雙城記》和《出診》這類更加貼近西方背景的故事，手中的《駱駝祥子》需要將其英國本土化，就需要大量的時間來琢磨，本土化的前提也需要對這個時代的瞭解和對人民群眾的觀察——這也是為什麼這段時間羅切斯特時不時總要去散步和去工業區的原因。

他要將整個時代背景變成十九世紀的英國，無論是人物名字，還是一些建築，甚至是關係和環境，還有思想都需要做出合理的改寫。

至於為什麼挑選《駱駝祥子》作為模板呢？

最主要的便是時代背景很相似，無數如祥子這般懷揣著夢想的「北漂」匯聚於此。

若他們受過良好的教育，便有望進入大學講堂，躋身上層社會，享受著知識與地位帶來的尊崇與安逸；若他們手頭有些許資本，頭腦又足夠靈活，便能在京城的街頭巷尾經營起小本生意，躋身中層社會，過上相對安穩的小日子。

然而，像祥子這般既無文化又無資本的青年，隻能憑藉一身強健的肌肉，在城市的底層掙紮，以苦力為生，幻想著有朝一日能憑藉自己的努力躍升至中層社會——這其實很符合目前英國工人的現狀。

做人如果沒有理想，跟鹹魚有什麼區別？

祥子的理想，說來實在有些卑微——他渴望用自己的勞力掙夠錢，買一輛屬於自己的洋車，也就是人力三輪車。

此一來，他便能成為一名真正自由的人力三輪車夫，無需再受拴車人的氣，想何時出車、何時收工，全憑自己做主——這等自由，何其可貴！

對於英國工人而言，能做個小生意，又或是其他的，總而言之不再受到工廠主的剝削，能自主地決定做一些事情，就已經很高興了——擁有一間不漏雨、能遮風避寒的小屋、孩子不必進工廠做工，能上學識字、每週能吃上一次肉，不至於全家挨餓、生病時有人照料，不至於因病致死或被工廠開除、兒子將來能當個店員、文書或學徒，不再做體力苦工。

對於祥子來說，為了實現這個卑微的理想，祥子竟奮鬥了整整三年。若將他置於整個人力車夫群體之中，便會發現他已足夠幸運。

畢竟，許多人力車夫辛苦奔波一生，也難以擁有一輛屬於自己的人力三輪車，而祥子僅用三年便實現了這一目標。單憑這一點，他已超越了大多數同行。

英國工人也同樣如此，他們不奢求財富或權力，隻渴望擺脫被支配的命運，掌握自己勞動與生活的微小主權——而哪怕實現其中一點，便已經超越了大多數英國工人。

這種理想之所以「卑微」，恰恰因為它在壓迫和剝削下顯得如此遙不可及。

隻不過，祥子的理想比早已麻木的英國工人們要顯得好上不少——祥子愈發賣力地拉車，為自己定下了一個更大的目標：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就能再買輛車，一輛，兩輛...說不定還能開起車廠子呢！

開一家車廠，那豈不是意味著他將躋身中層社會？

然而，祥子還未來得及沉浸在喜悅之中，便遭遇了人生中的第一個重大打擊。

一日，為了賺取區區兩塊錢的車費，他冒險出城，結果在西直門外被幾個抓車夫的大兵連車帶人一併抓走。那輛他辛辛苦苦掙來的洋車，就此不翼而飛。

祥子第一次流下了淚水：「他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。」然而，僅憑仇恨又怎能改變什麼？幸運的是，在這支軍隊潰逃之後，祥子意外地得到了軍隊丟下的三匹駱駝。

軍隊丟下的那三匹駱駝，顯而易見是從運煤的駝隊中搶來的。

祥子帶著這三匹駱駝進城，在途中以35塊大洋的價格將它們賣給了一個鄉下的財主。

隨後，他重返北京城，回到了西安門大街的人和車廠，繼續拉起了洋車。

由於祥子曾擁有過三匹駱駝，眾人便給他起了一個外號——駱駝祥子。祥子得知自己有了這個外號後，卻不急不惱，坦然接受了。

他無暇與工友們閒聊，決心再次拚搏，準備省吃儉用，攢錢再買一輛新的洋車。

而羅切斯特要做的，便是將這樣的情節改成更加符合英國人的現實。

這會是一部不錯的作品，羅切斯特選擇了一個常見的名字——約翰。

他要通過約翰的經歷，展現英國社會的不公，人性的複雜以及個體在命運麵前的無奈與掙紮！