我在英國當文豪 19.《出診》

「狄更斯也這麼認為？」

「那是當然。」

「哈！活該他成不了大作家，相信我...」  【記住本站域名 ->.】

從周圍這些浪漫主義時代而來的作家口中，也不難看出，如今的文學依舊是過去所主導的，所幸《文學公報》的主編——威廉·傑丹算不上一個舊時代的人，這也給批判現實主義留下了為數不多的發展土壤——得以讓這種文學登上大眾的視野。

儘管現在有狄更斯，卡萊爾，雷丁，坎貝爾，無論是作者，還是主編都試圖在文壇上進行一場改革，一場新文學的運動，但文壇的主導力量還是浪漫主義文學。

中產階級的消費使用者群體顯然比如今的工人們要強大很多，在目前的英國，文學還是貴族們的專屬興趣，盤子大，人數少，這些人恨不得這樣的文壇「黑暗時代」維持千秋萬代。

與此同時，卡萊爾富有極大興致地看著羅切斯特的《出診》，這文章的篇幅算不得長，很快他便看到了結尾。

...

「莫非她又發病了？」科羅廖夫想。

他走出去看一看病人。

各房間裡已經很亮，一道微弱的陽光射透晨霧，照在客廳的地板上和牆上，顫抖著。

麗莎的房門開著，她本人坐在床旁邊一張安樂椅上，穿著長袍，沒有梳頭，圍著披巾。窗簾放下來。

「您覺得怎樣？」科羅廖夫問。

「謝謝您。」

他摸摸她的脈搏，然後把披在她額頭上的頭髮理一理好。

「原來您沒有睡覺，」他說，「外麵天氣好得很，這是春天了，夜鶯在唱歌，您卻坐在黑地裡想心事。」

她聽著，瞧著他的臉，她的眼神憂鬱而伶俐。看得出來她想要跟他說話。

「您常這樣嗎？」他問。

她動一動嘴唇，回答說，「常這樣。我幾乎每夜都難熬。」

這當兒院子裡守夜人開始報告兩點鐘了，他們聽見：「傑兒...傑兒...」她打了個冷戰。

「打更的聲音攪得您心不定嗎？」他問。

「我不知道。這兒樣樣事情都攪得我心不定，」她回答說，隨後思考了一下，「樣樣事情都攪得我心不定。我聽出您的說話聲音裡含著同情。我頭一眼看見您的時候，不知什麼緣故，就覺得樣樣事都可以跟您談一談。」

「那我就請求您談一談吧。」

「我要對您說一說我自己的看法。我覺得自己好像沒什麼病，隻是我心不定，我害怕，因為處在我的地位一定會這樣，沒有別的辦法。就是一個頂健康的人，比方說，要是有個強盜在他窗子底下走動，那他也不會不心慌。常常有醫師給我看病，」

她接著說，眼睛瞧著自己的膝頭，現出羞答答的微笑，「當然，我心裡很感激，也不否認看病有好處，可是我隻盼望跟一個親近的人談談心，倒不是跟醫師談心，而是跟一個能瞭解我，也指得出我對或者不對的朋友談心。」

「難道您沒有朋友嗎？」科羅廖夫問。

「我孤孤單單。我有母親，我愛她，不過我仍舊孤孤單單。生活就是這個樣子...孤獨的人老是看書，卻很少開口，也很少聽到別人的話。在他們，生活是神秘的。他們是神秘主義者，常常在沒有魔鬼的地方看見魔鬼。萊蒙托夫的達瑪拉是孤獨的，所以她看見了魔鬼。」

「您老是看書嗎？」

「對了。您要知道，我從早到晚，全部時間都閒著沒事幹。我白天看書，到了夜裡腦子中空空洞洞，思想沒有了，隻有些陰影。」

「夜裡您看見什麼東西嗎？」科羅廖夫問。

「沒有看見什麼，可是我覺著...」

她輕輕一笑，緩緩抬起眼眸，凝視著醫師，那眼神中滿是憂鬱，卻又透著幾分伶俐。

他分明感受到她對他的信任，似乎她正渴望與他進行一場坦誠的對話，而她自己也在這樣思索著。

然而，她保持著沉默，或許是在等待他率先開口吧。

他深知自己該對她說些什麼。他清楚地意識到，她必須儘快拋下那五座廠房以及日後將繼承的巨額財富。

倘若換作是他，定會毫不猶豫地離開那個夜間出巡的惡魔。他也同樣明白，她內心深處亦有此意，隻盼著一個值得信賴之人來肯定她的想法罷了。

然而，他卻不知該如何啟齒。該如何說呢？

對於已被宣判的罪犯，誰又會去問其因何獲罪呢？

同樣，對於富有的人，誰又會去探究他們為何擁有如此多的財富，為何不知如何善用財富，為何即便察覺到財富帶來的不幸，仍不願捨棄呢？若是提及這些話題，人們往往會感到尷尬、窘迫，而且會陷入冗長的爭論之中。

看著這些文字，卡萊爾覺得羅切斯特的哲學境界也遠遠超乎自己！

羅切斯特真是天才，他將在全英國，乃至全世界的人的心裡引起極有意義的思想和感情。

...

「該如何說纔好呢？」科羅廖夫暗自思忖，「再說，有必要說出來嗎？」

他沒有直截了當地表達心中的想法，而是委婉地說道：

「您雖身居工廠主與富足繼承人的地位，卻並不滿足；您質疑自己是否有這樣的權利。

於是現在，您夜不能寐。這比起您滿足、酣然入睡、覺得事事順心，自然要好得多。

您的這種失眠，實則令人敬重。無論如何，這都是一個好兆頭。真的，我們如今所談的這些，在我們父母那一代人中是難以想像的。

他們夜裡並不交談，而是沉沉睡去。而我們這一代呢，卻夜不能寐，備受煎熬，談論著諸多話題，總是想要判斷我們所做的是對是錯。

然而，到了我們的子孫輩，這『對不對』的問題或許就已有了答案。他們看待事物會比我們清晰得多。五十年後，生活定會變得美好；隻可惜我們無法活到那時。

若能一窺那時的生活，該有多好啊。」

「我們的子孫若處於我們的地位，會怎麼做呢？」麗莎問道。

「我不知道...或許他們會拋下一切，離去吧。」

「去哪裡呢？」

「去哪裡嗎？哦，想去哪裡就去哪裡啊，」科羅廖夫說道，微微一笑，「一個有頭腦的好人，何處不可去呢？」

他看了看錶。

「不過，太陽已經升起，您該休息了。那就脫下衣服，好好睡一覺吧。認識您，我很高興，」他接著說道，握了握她的手，「您是一個極有趣味的好人。晚安！」

他回到自己的房間，上床休息了。

第二天清晨，一輛馬車被叫到門前。

她們都走了出來，站在台階上為他送行。麗莎麵色蒼白，形容憔悴，頭髮上插著一朵花，身著一件白色連衣裙，宛如過節一般。

與昨日一樣，她憂鬱而伶俐地望著他，微微一笑，說著話，時不時地流露出一種神情，彷彿她要告訴他——隻告訴他一個人——某件特別重要的事情似的。人們可以聽到百靈鳥的啼鳴，教堂的鐘聲叮叮噹噹。

廠房的窗戶在陽光下閃閃發亮。科羅廖夫坐著馬車駛出院子，沿著大路朝火車站而去。

此時，他不再去想那些工人，不再去想水上住宅，不再去想那個惡魔，隻想著那個或許已近在咫尺的時代，到那時，生活將如同這寧靜的星期日清晨一般光明暢快。

他心想：在這樣的春日清晨，乘坐一輛由三匹馬拉著的馬車出行，沐浴在陽光之下，該是多麼愜意啊！

「哦！天！寫的可真好啊...」卡萊爾說道。

難眠，談話，哭泣，看不清自己，看不懂他人...卻依舊相信明天會更好！

「嘿，威廉·傑丹，我想羅切斯特將開創一個新的時代，他很注重人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此真實反映出現在的社會！」

「我從他的作品看了對醜惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情。」

「他帶有強烈的批判性，我的意思是，這個新時代可以用他的風格命名，就叫現實主義文學。」

相比於卡萊爾，狄更斯等人對羅切斯特的評價，主編威廉·傑丹則給出了一個偏為保守的的評價。

他承認羅切斯特具有才華，並且有著很多作家從未有過的品質，在很多方麵他寫得很具體，隻不過，他對市場的接受度完全沒準。

雖然他不抗拒這種新文學，也不批駁浪漫主義文學，但究竟是好是壞，還要看社會大眾，英國人民的態度。

而在有回應之前，主編威廉·傑丹則還不打算給出一個如此之高的讚譽。

不過，這部作品的質量已經完完全全達到了登上《文學公報》的資格。