我在英國當文豪 01.工人

這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。

...

天光昏暗，到處是霧，從河上遊悄然升起，纏繞著那些綠色小島和荒蕪草地。沿著河岸，霧氣流淌至下遊，穿梭於那鱗次櫛比的船隻之間，與這個大都市河邊的汙穢交織在一起，被汙染得愈發陰沉。

霧鑽進那些靠養老金過活、待在收容室火爐邊呼哧喘氣的老人肺裡；折磨著那在甲板上瑟縮發抖的小學徒的手指與腳趾，同樣也痛苦地折磨著一位來到此地不久的年輕英倫男子——喬納森·羅切斯特。

喬納森·羅切斯特蹲在工廠煙囪之下，臉上汗漬斑斑，骯髒不堪。

他身旁身著僅一件單薄短工衣的工人們馬不停蹄地將海煤運送至倉庫，有些工人因過於勞累當場死去。   看書首選，.超給力 ,提供給你，的閱讀體驗

這並不是他們愛這龐大而又古老的帝國，帝國的繁榮和偉大並未給予這些工人一分一毫，他們對國家的命運也毫無感受——下一頓都不自知的人是沒有心情，亦或是沒有能力去考慮未來。

帝國璀璨明珠上的塵埃，落到這些工人身上，半分便是千斤重擔。

對於他們來說，如果就這般死去，他們的遺孀馬上就可以領到撫卹金。

男人便是如此靠死亡來麻醉和逃避這悲慘的現實。

這位已經穿越一個多星期的人——林世初——也就是現如今靠在牆壁上的喬納森·羅切斯特。

他便是這其中一員，且處境更是糟糕。

原主給他留下了數不盡的財「負」——貸款。

現如今，他連房租錢都已難以交上，他即將從那一片片骯髒的樓房之中離開。

然而，這座名為「倫敦」的城市，連最骯髒，潮濕的貧民窟也未給他留下一片安生之所。

若是如此，他隻能睡在那該死的繩子，以及那潮濕擁擠的房舍，和外麵不知躺過多少屍體的棺材床。

羅切斯特便是在這裡醒來的，如今一想，恐怕是這原主早就死在這棺材裡，然後讓一個可憐的靈魂降臨至此。

也不知是不是穿越的問題，自己的記憶力卻是格外的清晰。

麻繩專挑細線剪，厄運專找苦命人。

在一個平平無奇的學校，讀著漢語言專業的可憐學生。

按理來說，這種穿越到國外的劇本，自己也應該是個教授，又或是貴族...

唉，說多了都是淚。

羅切斯特緊了緊自己的破爛衣服，經歷了這一週的煎熬，他內心已經確定既沒有金髮小姐貴人相助，也沒有莫名老爺爺的家族繼承，更沒有隨叫隨到的係統之後。

這讓他不得不琢磨起怎麼活下來，按照英國工人的壽命和工作環境，沒過幾年，癆病、肺部不適便會接踵而至。

然後在某一天，肺部和呼吸道就會被嚴重堵塞——樹枝狀分佈的大大小小的支氣管被塞滿黑乎乎的骯髒黏液。

羅切斯特可不想變成這副模樣，思索了所有的路徑之後，寫作，便成了目前而言，最為穩妥的路線。

如今是1833年，成為一名作者已逐漸從貴族沙龍或私人贊助的業餘雅好，轉變為可以賴以為生的現代職業。

這段時期的英國人若想「成為作者」，最現實的三步是：

一.先找到一份與文字相關的餬口工作。

二.把首寫作品投給廉價報刊或月刊。

三.一旦連載反響好，立刻與出版社簽「三卷本/連載+單行本」組合合同，便可辭職專職寫作。

哪怕是中學輟學的查爾斯·狄更斯，也是經歷了這一段過程，成為律所抄寫員，再到議會速寫記者，成為《晨報》記者，之後也纔有了不少流傳下來的作品。

而不出意外的，羅切斯特也隻得憑藉腦中，因為專業課而記下的那些記憶，在這裡寫起了小說。

羅切斯特在前世也是曾寫過的，嚴格來說是網路小說，隻可惜遲遲未能過稿。

所幸，英國雖然很多地方都無比愚蠢，但在文學上還沒蠢到一定程度。

相比於隔壁的俄國，至少英國上層還是能意識到底層是和他們同屬一個物種的。

這段時間寫作，也是是機遇，曾經這段機遇屬於五年後，也就是1838年的《霧都孤兒》。

既然來到了這裡，羅切斯特便不想錯過。

成為像查爾斯·狄更斯一樣以批判社會不公聞名的作家，也是一條不錯的路。

而現在當務之急，是趕快停下這讓他越來越麻木的工作，趕快把手寫作品投給廉價報刊或月刊。

找一個文字相關的工作，至少在目前來看，還是有些困難的，所以羅切斯特打算直接跳過第一步——從而直接把首寫作品投給廉價報刊或月刊。

用了接近兩周的時間，羅切斯特才總算完成這一本小說的初稿。

這並非羅切斯特懶惰，這個速度已是他能做到的最快，在倫敦，因為這個該死的濃霧，白天大多數時間，不依靠照明都無法在窗邊閱讀或寫作——為了寫作，他不得不點起蠟燭——就像是無數同時代作者所做的那樣。

完成這一初稿之後，如何投稿，又成了羅切斯特目前的問題。

所幸，他趕上了一個好時代，1833年，英國通過了《工廠法》，規定兒童和青少年的工作條件，並要求他們必須接受基本教育——使得更多工人階級子女獲得了閱讀、寫作和算術等基本技能。

工人階級如果能夠掌握基本的寫作技能，投稿給月刊便是一個不錯的途徑。

自費出版或通過小眾出版社出版自己的作品也是一種選擇，但顯然不適合羅切斯特這種情況。

《每月雜誌》和《記事晚報》成了羅切斯特的主要選擇。

查爾斯·狄更斯最初也是通過在《每月雜誌》和《晚報紀事》上發錶速寫和短篇故事開始他的寫作生涯，而他最早開始的年份便是1833。

羅切斯特穿過碼頭，越過雜亂停泊的運煤船，越過煙囪林立的工業區。

他路過一家破舊的小酒館，這裡是他偶爾會來喝一杯的地方。

他的幾名工人朋友便常在這裡喝酒。

酒館十分悶熱，瀰漫著劣質菸草和廉價威士忌的味道，昏暗的燈光下，幾張破舊的木桌旁坐著幾個工人模樣的人，他們大聲交談著，偶爾爆發出一陣粗獷的笑聲。

即便是不喝酒，隻要在這裡呼吸五分鐘，也會醉意熏熏。

不依靠死亡來逃避這悲慘現實的男人，便在這裡通過菸草和威士忌來麻痹自己。