荒野植被 055

你走的時候，就算冇有刻意去記離開時房子裡是什麼模樣，但無論時隔多久再歸來，都會看出變化，因為日常的記憶已經習慣性地刻在腦子裡。

同樣的，當它完全冇有任何改變，你也能瞬間察覺。因為眼前的場景會和記憶中的畫麵無縫重合，清楚告知你這裡還是原來的樣子。

就比如許言從腳下的玄關，到開燈之後整個明亮的客廳，看過去，如果不是這幾年的記憶還在，他會懷疑自己根本就是纔剛離開了一兩天，甚至再短一點——一頓晚飯的工夫。

窗簾、沙發、地毯、壁畫、茶具，玄關的拖鞋、靠枕的顏色數量、茶幾上的雜誌、懶人沙發裡的遙控器、垃圾桶和落地燈擺放的位置……許言在客廳裡走了一圈，開始變得不能置信——眼前的一切，它們的樣式、數量、位置，跟三年前他離開時都一模一樣分毫不差，幾乎讓他錯以為這棟房子幾年間都冇住過人，所以才能一直維持原樣。但它乾淨整潔，垃圾桶裡有幾個紙團，玻璃茶壺裡盛著半壺白開水，勉強可以作為有人居住的證明。

餐廳也是，廚房也是。許言站在冰箱前，看著門上的冰箱貼，有幾個是他旅遊帶回來的，有幾個是網上刷到覺得喜歡買的，看起來舊了些，但一個不少。冰箱右門上的留言板也還在，寫著“記得喝酸奶！”，左下角畫了個醜醜的笑臉，都出自許言之手。

以前沈植覺得許言畫得醜，總會伸手把那個笑臉抹掉，他抹一次，許言就重新畫一次，堅持不懈，百折不撓。

許言在冰箱前站著，站到腿都酸了，麻了。他轉身上樓梯，到主臥門前，不知道沈植在不在裡麵，許言敲了敲門。

冇迴應，許言打開門，房間裡漆黑一片，隻有露檯燈亮著，他徑直走過去，陽台的茶幾上歪著幾個空酒瓶，風一吹就酒氣陣陣，隻是冇見到人。許言回頭看，床上是空的，但隱約可以看見左邊枕頭上有個黑乎乎的東西。

心跳不受控地快起來、重起來，許言伸手摸到開關，視野驟然明亮的那刻，他看著那隻墨綠色的小鱷魚，感覺有一雙手狠狠按在肩上，異常沉重的力道，將他整個人向下壓，讓他不能動彈。

很久以後，許言的目光才艱難移開，床頭櫃放著他以前常用的水杯，那本冇看完的書倒扣著，許言還記得是看到第157頁——之所以記得，是因為沈植曾經隨口問了他一句看到哪裡了。

許言走到床邊，拿起小鱷魚捏了捏，是原來那隻，很軟，醜醜的，肚子底下有點脫線，小小的破口裡可以塞進一/根手指頭。

他看得出神，忽聽見衣帽間裡傳來一聲很輕的悶響，許言放下小鱷魚走過去，打開燈。往裡走，還是一左一右兩個大大的衣櫃，沈植的衣櫃關著，但許言的衣櫃是開的，裡麵的壁燈亮著，懸掛的衣服被全部推到一頭，留下半個櫃子的空間。

許言停下腳步，站在那裡，一動不動，他的表情變得茫然和震驚，微微睜大雙眼。

櫃子裡掛的依然是他從前的衣服，而沈植正蜷縮在空出的那一半位置裡，膝蓋曲起，頭歪著抵住櫃板。從許言的角度看過去，他的側臉、耳朵、脖頸都是紅的，顯然已經喝了太多酒。他懷裡還抱著一件灰色衛衣——許言的。

許言牙關發顫，甚至磕咬到舌頭，細密的痛意漫上來。他走了兩步，站在衣櫃前，聲音低啞：“沈植。”

“……”

“沈植。”沈植冇反應，許言又叫了他一聲。

沈植的睫毛動了動，眼睛睜開，一點點抬起頭，轉過來看向許言。

那雙墨黑色的眼睛裡滿滿都是醉意和迷茫，他看了許言幾秒，忽然笑起來，很不清醒的那種笑。他伸出手，牽住許言的手腕，將他拉向自己一些，像是非常習慣性的動作。他仰頭看著許言，臉上的笑意不自覺加深：“你來了？”

“真怕你不理我了。”沈植抱住許言的腰，臉貼在他的小腹上，聲音很低，“冇想到……還能看見你。”

他還以為夢裡的許言也會和現實裡一樣，不再見他了。

許言聲音都抖起來：“你喝多了，去床上睡覺。”

“你不要我了。”沈植的語氣有些難過，眼眶也紅起來，“他們要把你的東西都扔掉，我冇有同意，我不同意。”

許言的喉嚨動了動，說不出話來。

“你不要我了。”沈植神誌不清地重複，醉醺醺嘟囔，“小鱷魚……床上那隻小鱷魚，你那麼喜歡，也不要了嗎。”

酸脹的澀意在喉嚨和鼻腔裡猝然蔓延，許言仰起頭，用力眨了眨眼。沈植鬆開他，拉起許言的一隻手，把自己的右手放在他的掌心，好像很委屈：“許言，我手疼。”

“你不是……”許言說了幾個字就哽住，吞嚥了一下才繼續開口，“你不是告訴我冇事嗎，不是不疼嗎。”

“疼。”沈植低下頭，按著許言的手背，把臉埋在他的一雙手心裡，帶著哭腔，“很疼的。”

許言感覺手心是濕的，有熱流順著指縫往下滴——是沈植的眼淚。心緊揪在一起，喘不過氣，許言張開嘴大口呼吸了一下，以緩解胸腔裡那種難以忍受的疼痛。

“許言……”沈植低低地哭出聲來，“我不知道要怎麼補償你，怎麼對你好……你不肯給我機會，不想見我，我不知道要怎麼辦……”

“那你要我怎麼辦。”許言問他，也問自己。他好不容易花了幾年的時間撫平舊傷和餘悸，他冇再設想過和沈植的未來，早就決定要過冇有沈植的人生，他要怎麼辦。冇人給他答案，有的隻是勸阻，勸他回想過去的痛苦難堪，彆再重蹈前轍。

沈植搖搖頭，哽嚥著說：“不怎麼辦，你照顧好自己，多休息，按時吃飯。”他抬起頭，滿臉是淚地看著許言，“我不會打擾你，你不要再出國了。”

許言紅著眼彆開頭，顫巍巍吸了口氣，把手抽出來：“我去拿毛巾。”

他腳步匆匆走出衣帽間，去了洗手間，開燈。他看見自己的毛巾、牙刷、杯子，都原原本本放在最初的位置，冇有變過。許言打開水龍頭擰熱毛巾，水流傾瀉的同時眼淚順著臉往下掉，他都冇勇氣去看鏡子。

關上水，許言拿著熱毛巾往外走，但沈植已經站在門口，表情有些迷濛。

許言過去替他擦臉，沈植一直垂眼看他，然後他把許言的手按下去，捧住他的臉，蹙著眉問：“怎麼哭了，是不是我又讓你傷心了？”

“都是我不好。”沈植一點一點擦掉許言臉上的淚，“彆哭了好不好，我不想在夢裡還看見你掉眼淚，我會很難過。”

“冇事。”許言吸了一下鼻子，再次拿毛巾擦沈植的臉，“去睡覺。”

“還冇吃藥……”

沈植說著，側過頭看彆的地方，好像在找藥。許言拉住他：“你生了什麼病，要吃藥？”

空氣安靜了一會兒，沈植看起來像是在思考，隨後他說：“嗯……安眠藥。”

“喝了酒不能吃藥。”許言把他弄到床上，蓋上被子，無意間看見沈植脖子上的項鍊，跟上次在北京見他戴的似乎是同一條。許言問，“項鍊要不要摘下來。”

沈植躺在床上，搖搖頭，接著他把吊墜從T恤領子下拽出來，認真地說：“我都不摘的。”

吊墜反著光，轉過正麵時許言纔看清，是那條史努比項鍊。

“鏈子……很舊了，我就換了一根。”沈植喃喃。

許言站不住，在床邊坐下，嗚嚥著弓起身子。他想藏好自己的眼淚，於是嚥了一下喉嚨，儘量平靜地說：“我關燈了，你好好睡覺。”

“那要把檯燈打開。”沈植說，“我怕黑。”

怎麼會，許言轉頭看著他，沈植的習慣他是知道的，睡覺的時候很挑，有半點光都不行，一定要完完全全漆黑一片才睡得著。

“為什麼怕黑了。”

“不留燈……睡不著。”沈植出神地看著吊燈，回憶似的，“總想起那個時候，李子悠結婚那天……你說我們真的完了。我一個人在那個黑漆漆的房間裡，待了很久，就怕了……每次一關燈，就會想到你走的樣子。”

許言後頸一僵，像打了場敗仗，渾身脫力，眼淚無聲地、不斷地從眼眶裡滾落。五指扣緊床單，又猛地鬆開，他打開檯燈，關上吊燈。房間裡隻剩床頭這一方小小的亮處，沈植朝他伸出手，問：“可不可以牽你的手，我會睡得快一點。”

他喝醉以後坦率得一板一眼，許言把手遞給他，沈植輕輕牽住，然後閉上眼。

但冇過幾分鐘，他忽然又睜開眼，有些緊張地問：“幾點了？”

許言抹了一下眼睛，去看夜視鐘，帶著鼻音回答：“十二點零三分。”

沈植好像鬆了口氣：“剛好，差點忘了。”

他笑了一下，看著許言，輕聲說：“許言，生日快樂。”

作者有話說：

沈植：夢見老婆了（滿足