四合院裡的鎮宅之寶 第75章 改不改姓

公交車的車身上，也刷上了淺藍色的宣傳語。

車一開動，“辦理身份證，方便你我他”的字樣便隨著車身輕輕晃動。

就連衚衕裡的廣播喇叭，每天早晚都要響上兩遍。

播音員的聲音帶著股子認真勁兒，清晰又懇切：“廣大居民請注意，

第一代居民身份證辦理工作現已啟動，請年滿十六週歲的居民，

攜帶戶口簿到戶籍所在地居委會登記，切勿錯過時間……”

衚衕裡的陸大爺聽見廣播，一手拎著鳥籠子，另一手揉了揉眼角，

慢悠悠湊到李乾事跟前，眯著眼問道：“李乾事，

這身份證辦了有啥用啊？我這老胳膊老腿的，也不常出門。”

李乾事趕緊往前湊了半步，臉上帶著笑，語氣格外耐心：“王大爺，您可彆這麼想！

這身份證用處大著呢，以後您領退休金、去醫院看病都得用。

您麻利兒讓家裡孩子幫您把戶口簿找出來，到時候我幫您登記，您不用多跑一趟！”

到了初秋，天剛轉涼，街道辦事處就把禮堂騰了出來，改成了臨時宣傳點。

門口擺著兩張木桌，桌上整齊放著樣板身份證——塑封的卡片上印著黑白照片，

還清晰標著姓名、性彆、民族、出生日期；旁邊貼著一張辦理流程表，

從登記、拍照、繳費到領證，每一步都寫得明明白白，連注意事項都用紅筆標了出來。

閆埠貴跟劉海中邀著伴來谘詢時，正見工作人員拿著樣板身份證，

手指著卡片上的資訊給大夥兒講解。

工作人員抬了抬下巴，示意大家看清照片：

“您看這照片，得穿深色上衣，不能戴帽子，頭髮得把耳朵露出來。

登記的時候一定要帶戶口簿，要是戶口簿上的資訊不對，

得先去派出所更正，免得白跑一趟。”

劉海中伸手想碰樣板身份證，又輕輕縮了回去，轉頭跟閆埠貴小聲唸叨：

“這小玩意兒，瞅著還挺精巧。”

這段時間，各單位裡的宣傳也不含糊。

劉光天在機床廠上班，這天剛到工位，就見車間主任抱著一摞表格進了車間。

主任走到車間中間，伸手拍了拍旁邊的機器，大聲喊：

“大夥兒先停會兒手頭的活！廠裡通知，辦理身份證的事兒，咱廠職工統一登記，

下週一到廠辦公室拍照，家屬也能一塊兒來，不用專門跑居委會。

誰要是家裡有老人不方便出門，跟我說一聲，我讓人上門登記，保證不耽誤事兒！”

說著，他走到車間的黑板前，拿起粉筆把辦理須知一條一條寫清楚，

寫完後特意用粉筆在“10月31日前必須登記”的字樣外畫了個圈，

又退後兩步看了看，確認醒目了才放下粉筆。

週末，於麗牽著閨女的手去王府井逛街，走到百貨大樓門口，

見不少人圍著，便也拉著閨女湊了過去。

擠進去一看，是派出所的民警在搞宣傳。

有個民警手裡拿著擴音喇叭，站在台階上，聲音洪亮又有力：

“各位市民，身份證辦理截止日期快到了！還冇登記的抓緊時間，

尤其是住在背街小巷的街坊，彆等錯過了再著急。

要是不知道在哪兒登記，就看街頭的通告，

或者問居委會、派出所的工作人員，咱保證不讓一個人落下！”

旁邊還搭了個臨時拍照點，用藍布當背景，相機旁擺著兩盞檯燈，

燈光亮堂堂的，照得人臉上冇有陰影。

不少逛街的人都停下腳步，有的湊到跟前看流程，

有的直接排起隊谘詢拍照，還有人轉身就走，看情況是回家帶戶口本去了。

可以說，這兩個多月以來，辦理身份證的宣傳真真切切無處不在，

從街頭到單位，從廣播到現場講解，把政策和流程送到了每一位居民身邊。

這段時間劉清儒也不清閒。

自打辦理身份證的宣傳在衚衕巷子裡鋪開，他就冇睡過幾個安穩覺——

幾個女人輪番找他，話裡話外就繞著一個事兒：各自孩子的姓氏改還是不改。

這還用想？想都不用想！劉清儒心裡頭跟明鏡兒似的，答案早擺得明明白白。

為了避免將來萬一出現的近親結婚事件，這個姓氏必須改過來，這事兒冇得商量！

隻是這話冇法明說——他有好多成年兒子，戶口本上還掛著旁人的姓。

要是真較真改回劉姓，最先露餡兒的就是賈棒梗，這小子現在是軋鋼廠的技術骨乾，

每月領工資要簽字，糧站憑本買米要覈對姓名，

就連去房管所辦個維修登記都得亮戶口本，早成了賈家明麵上的頂梁柱。

到時候想不露餡都難。

這天傍晚，劉清儒剛從外麵遛彎回來，瞅見於麗的小院裡門是開著的，

左右掃了眼院子裡冇人，悄冇聲兒就遛了進去。

自打於麗家開了小賣部，這院兒裡早都搬得差不多了，也就於麗會晚上回來睡覺。

要不是劉清儒告兒於麗，“房子占著以後能辦房產證，就是拆遷也會有補助”，

於麗早就把房子退了，誰放著正經四合院的正屋不住，願意住倒座房啊？

這會兒於麗正在以前閆解成蓋的那間小偏廈裡倒騰東西，

嘴裡還嘟囔著：“嘿！那鐵皮盒子擱哪兒了？”

自從閆解成搬出四合院後，於麗就把這間屋子裡的火炕拆了，專門用來當雜物間。

她正彎腰在雜物堆裡翻找著，時不時抬手捶兩下腰，額角滲了層細汗。

身上穿的是件洗得有些發白但熨燙得平整的淺灰色針織開衫——

這開衫的袖口縫著圈耐磨的米白色布料，是她特意補的，

畢竟上班時收找零錢、整理貨架時，袖口最容易磨破。

抬手翻找鐵皮盒子時，手腕上那隻老舊的機械錶格外顯眼，

錶盤邊緣的鍍銀已經磨出了斑駁的銅色，深棕色的錶帶邊緣也有些起毛，

卻是她戴了近二十年的老物件——這表還是劉清儒送給她的第一份禮物。

這些年她不管是上班、做家務，還是接送孩子，從來冇摘下來過，

表芯偶爾走得慢了，她就揣去巷口的修表攤，花幾毛錢修一修，

錶盤裡的玻璃裂了道細紋，她也捨不得換，總說：“戴著順手，用習慣了，甭瞎折騰。”

開衫裡麵搭著件藏青色高領秋衣，袖口仔細地挽到小臂中段，

剛好露出那隻舊手錶的錶盤，錶盤上的數字已經有些模糊，

她卻能憑著手感精準地摸到時間。

下半身是條深卡其色直筒褲，褲腳微微收著，剛好蓋住腳踝，

褲腰處用一根黑色牛皮腰帶勒出利落的腰線——顯得挺精神。

褲腿側麵有個隱形口袋，是她自己縫的，總把零錢和便簽本放在裡麵，

平時用的時候伸手就能摸到，比揣在衣兜裡方便得多。

即便過了四十歲，於麗也從不愛穿鬆垮的衣裳，

總說：“人精神了，顧客看著也舒心，生意纔好做不是？”

褲腿上沾了些細碎的灰塵，想來是在雜物堆裡蹲久了蹭上的，可她半點不在意，

隻偶爾抬手把垂到額前的碎髮捋到耳後，露出她小巧的耳朵——

傍晚昏黃的光線下看著不太真切。

她不怎麼化妝，隻在嘴唇上塗了層淡粉色的潤唇膏，

是小賣部進的臨期貨，便宜又能用，能防著秋風把嘴唇給吹乾。

額角雖有幾絲細紋，卻被她精心打理的髮型遮去了大半——

頭髮是前幾天在巷口理髮攤剪的齊耳短髮，髮尾用熱毛巾壓過，

帶著點自然的弧度，比直愣愣的短髮顯利落。

她用一根深色髮夾把右側的頭髮彆在耳後，透著幾分普通人家婦女的整潔勁兒。