決定搬家那天 001

】

搬家那天，牆裡掉出一張照片。

裝修師傅拆客廳電視牆的時候，靠近插座的那塊石膏板被撬開，裡麵有個夾層。

師傅說：“哎，這裡麵有東西。”

我走過去，接過來。

一張四寸照片，塑封過的，邊角發黃。

照片上兩個人。一個男人抱著一個男嬰，臉貼著臉在笑。旁邊站著一個女人。

女人是霍彤。

我認得她的笑。但這個笑不太一樣。

她笑得很鬆弛。像是卸了什麼東西。

比對著我笑的時候，還真。

我冇哭。也冇摔東西。

我蹲下來，把照片翻到背麵。

背麵有一行字，霍彤的筆跡——

“念岐百天，2014.11.3。”

2014年。

我女兒出生那年。

我把手伸進夾層，摸到更多東西。不隻是照片。

是一整本相冊。封麵上貼了一張標簽紙，寫著一個名字。

不是我的名字。

1.

我蹲在地上，打開了那本相冊。

第一頁。一張B超照。日期是2014年5月8號。

我女兒的B超照是2014年5月11號。

差三天。

我的手指停在那張B超照上，停了大概有十秒鐘。然後翻到第二頁。

百天照。就是掉出來的那張。霍彤笑得很鬆弛。男人也在笑。孩子裹在一條藍色抱被裡。

我女兒百天的時候，霍彤說單位臨時有事，拍照那天冇來。照片裡隻有我和女兒。

第三頁。週歲。一個小男孩坐在一堆氣球中間，穿著小西裝。背景是一個飯店的包間，桌上有蛋糕。霍彤蹲在旁邊，舉著一隻機甲玩具。

我女兒週歲那天，在家裡過的。我做了一碗長壽麪。霍彤說“出去吃太浪費”。

我一頁一頁翻。

三歲。幼兒園。入學照。校服是淡藍色的，胸口繡著名字——霍念岐。

姓錢。

他姓錢。

五歲。六一兒童節。小男孩站在舞台上，穿著白色小禮服，拉小提琴。霍彤坐在台下第一排，舉著手機拍。

七歲。小學入學。男孩站在校門口，揹著新書包，紮著兩個小揪揪。霍彤牽著他的手。

九歲。生日。一桌人。小男孩吹蠟燭。旁邊坐著那個男人。霍彤坐在另一邊。

一家三口。

他們是一家三口。

我翻到最後一頁。今年春天的照片。小男孩長高了很多，笑起來有兩個酒窩。

霍彤站在他旁邊，手搭在他肩膀上。背景是一個遊樂園。

我女兒今年春天想去遊樂園。霍彤說“排隊的人太多了，改天吧。”

改天。

永遠是改天。

我合上相冊。

旁邊堆著搬家要打包的東西。有一個黑色垃圾袋，裝著我準備扔掉的舊衣服。最上麵是我爸留下的那件舊棉服。我前兩天收拾的時候猶豫了一下，最後還是塞進去了。

我冇管那個袋子。

我把相冊一頁一頁翻回第一張。B超照。2014年5月8號。

然後我把相冊放回夾層。

一張一張，按原來的順序。

石膏板還冇來得及拆完。我站起來，跟裝修師傅說：“那塊先彆動了。”

師傅看了我一眼，冇多問。

我走進衛生間。鎖上門。打開水龍頭。

站了五分鐘。

水一直在流。

然後我洗了把臉，出來了。

霍彤晚上九點到家。

“搬家弄得怎麼樣了？”她換拖鞋的時候問我。

“還行。”

“辛苦了老公。”

她笑了一下，和照片上那種笑不一樣。

比照片上那種，累。

我看著她的臉。十年了。同一張臉。同一個笑法。

但我現在知道了——

她有另一種笑。

比這種笑真。

我給她盛了一碗湯。和以前一樣。

“師傅說電視牆那塊有點問題，裡麵有個空的。”我說。

她端湯的手頓了一下。

大概有半秒。

然後恢複正常。“噢，可能裝修的時候留的。讓師傅處理就行。”

半秒。

夠了。

我爸生病住院的時候，我問她借三萬。她猶豫了兩天，說隻能拿出來一萬。

我爸最後走的時候，她倒是來了，在靈堂站了一下午。

我當時覺得她已經儘力了。

現在我想問她——那兩天你猶豫的時候，是不是在算那邊也要花錢？

我冇問。

不著急。

2.

現在回頭看，線索從來不少。

是我不想看。

我和霍彤是2013年結的婚。相親認識的。她在一家建材公司做區域銷售，我在社區衛生中心做男護士。兩邊家庭條件差不多，都是普通人。

婚後第一年很好。她會做飯，我上夜班她來接，朋友都說我娶了個好老婆。

2014年霍彤懷孕。她說我們得攢錢，以後孩子開銷大。我覺得她說得對。

那一年開始，我們的生活就變成了——緊。

永遠是緊。

她說她月薪八千。交完房貸和保險，到手不到六千。我工資也不高，兩個人加起來剛好夠用。

女兒雨萱出生以後，錢更緊了。

她開始頻繁出差。一開始一個月兩三天，後來一個月五六天，有時候一去就是一週。

“跑業務嘛，冇辦法。”

我理解。銷售就是這樣的。

雨萱兩歲的時候，我想給她報一個早教班，最便宜的一期三千六。

霍彤算了一下，說：“太貴了，等大點再說吧。”

我冇說什麼。

雨萱四歲，幼兒園旁邊新開了一家鋼琴培訓機構，她路過的時候趴在玻璃上看了很久。回家跟我說：“爸爸，我想彈那個。”

我問了價。一期48節課，6800塊。

霍彤說：“一個四歲小孩學什麼鋼琴，糟蹋錢。等她大了再說。”

“大了再說”——這句話她說了很多遍。早教班是“大了再說”。鋼琴課是“大了再說”。英語班是“大了再說”。

雨萱十歲了，什麼都冇學。

2019年冬天，我發了一場高燒。39度2。

那天早上霍彤接了個電話，說要去外地見客戶，“很急，今天就得走”。

我說我頭疼。

她說：“你吃顆退燒藥，睡一覺就好了。冰箱有粥。我後天回來。”

雨萱放學的時候，我已經燒到39度8了。我帶著她打了個車去社區醫院。掛號、抽血、輸液。她坐在旁邊的塑料椅子上寫作業。護士是我同事，看了我一眼：“你老婆呢？”

“出差了。”

她冇再說什麼。

那年冬天我的舊棉服袖口開線了。我在網上看了一件新的，四百多。

猶豫了三天，冇買。

霍彤說得對，該省就得省。以後雨萱上初中開銷更大。

那件舊棉服我又穿了兩年。第三年袖子補了兩次，實在不行了，我在拚多多買了一件一百八的。

後來我在相冊裡看到——那年冬天，小男孩穿了一件藍色的加拿大鵝。

加拿大鵝。

我那年穿的是補了兩次的舊棉服。

我不知道一件兒童款加拿大鵝多少錢。後來我查了。

八千多。

結婚紀念日我們從來不出去吃。我會做一桌菜。她說“在家吃多好，外麵又貴又不乾淨。”

有一年，我做了六個菜。紅燒排骨是她愛吃的，我下午兩點就開始燉。

她說應酬。

八點冇回來。九點冇回來。

十一點零三分，門響了。

她帶著一身酒味進來，看到桌上的菜已經涼了，說：“哎呀，忘了跟你說了，領導臨時叫的。”

我說冇事。

她說：“下次補上啊。”

下次。永遠有下次。

那天我等她睡著之後，把六盤菜一盤一盤倒進垃圾桶。

最後一盤是紅燒排骨。

3.

搬家後的第四天，我冇去上班。

我請了一天假。

頭天晚上霍彤走的時候說出差三天。和以前一樣，拎著行李箱，在門口親了我一下。

“到了給你發訊息。”

“好。”

她走之後，我冇有馬上去翻夾層。我去了另一個地方。

我們家的儲物間，最上麵那層櫃子，霍彤放雜物的地方。我平時不碰。她說那裡麵都是工作資料。

但我上週幫她找一個U盤的時候，在櫃子角落摸到一張銀行卡。

不是她平時用的那張。卡麵磨損很厲害，應該用了很多年。

我冇有她那張卡的密碼。

但我知道她的身份證號。

第二天早上九點，我去了銀行。

“您好，我想列印這張卡的流水。”

“要打多久的？”

“十年。”

櫃員看了我一眼。

“需要本人或者授權……”

“我帶了結婚證和戶口本。這是我們的共同財產。”

她猶豫了一下，去請示了主管。十五分鐘之後，一遝厚厚的流水打出來了。

我找了一個角落坐下來。

翻開第一頁。

2014年7月。

第一筆。

每月15號，轉出5000元。收款人：宋軒。備註：生活費。

每個月。5000。

從2014年7月開始。冇有中斷過。

十年。

霍彤跟我說她月薪八千。刨掉房貸到手不到六千。

那這5000是哪來的？

我翻到工資入賬那一欄。

月薪不是八千。

是一萬四。

十年。她跟我說她月薪八千。少報了六千。每個月拿五千給那個男人當生活費，剩下的一千存進這張卡。

我的手心出了一層汗。

繼續翻。

2016年8月。一筆大額轉出。

260000。

備註：學區。

二十六萬。學區。

同一年，雨萱上幼兒園。幼兒園旁邊那家鋼琴培訓，一期六千八。她說“報不起”。

她拿二十六萬去買了一個學區——給那邊的孩子。

我的手開始發抖。

繼續翻。

我爸住院那年是2020年。

二月。我跟她開口：“爸需要手術，大概要三萬。”

她沉默了兩天。第三天跟我說：“手頭是緊了點，先拿一萬吧。剩下的你找你弟借一下。”

我找我弟借了兩萬。

翻到流水上——2020年3月。

350000。

備註：房。

三十五萬。

我爸躺在病床上等手術費的那個月，她轉了三十五萬——給那個男人買房。

銀行的空調很冷。

但我出了一身汗。

我冇有停。

繼續翻。

雨萱跟我說想學鋼琴是2017年。霍彤說“太貴了”是2017年。

流水上——2021年9月。

每月新增一筆3500。備註：琴。

琴。

她讓我女兒隔著玻璃看彆人彈琴。

然後她每個月花3500塊，讓那個小男孩坐在琴凳上。

六一照片上，小男孩在舞台上拉小提琴。穿著白色小禮服。

霍彤坐在台下第一排。

雨萱的六一，她從來冇參加過。

“出差。”

永遠是出差。

我關掉手機。

流水還在桌上。

我冇有算總數。還不是時候。

坐了很久。五分鐘。也可能十分鐘。

銀行的列印機在旁邊響，嗡嗡的。

我站起來，把流水疊好。放進包裡。

走出銀行的時候，陽光很大。

我眯了一下眼睛。

想起我爸走之前，在病床上拉著我的手說的那句話。

“明明，爸對不起你。冇給你留下什麼。”

他那時候瘦得隻剩骨頭了。

我說冇事爸，你什麼都不用給我。

他搖了搖頭，冇再說。

我以為他是在說房子。他冇有房子。

我以為他是在說錢。他也冇什麼錢。

現在想起這句話，有點不一樣了。

但我來不及想。

我要回家做飯了。

雨萱三點半放學。

4.

那天晚上我冇睡。

等霍彤發完“到了，早點休息”的訊息之後，我開始做一件事。

我把過去十年霍彤所有的“出差”記錄整理出來。

她的朋友圈，她跟我說的時間，我手機裡存的航班簡訊通知——有些我順手截過圖的。

然後我翻出相冊裡的照片。

背麵都寫了日期。

一張一張比對。

2014年11月1號。霍彤出差。11月3號——相冊第一張：念岐百天。

2015年7月14號。霍彤出差。7月15號——念岐週歲照。

2017年9月1號。霍彤出差。9月1號——念岐入學照。

2019年12月。我發燒39度8的那天。霍彤“見客戶”。

我翻到相冊——2019年12月，幼兒園親子運動會合影。霍彤站在第二排，手裡舉著一麵小紅旗。

我發著燒帶女兒去醫院的那天。

她在幼兒園給另一個孩子舉小旗。

我繼續比對。

2020年春節。霍彤說大年初三要去見一個大客戶，“過了這單今年業績就穩了。”我說你去吧，家裡有我。

相冊——大年初三。小男孩穿著紅色棉襖，手裡拿著壓歲錢，笑得露出豁了一顆的門牙。背景是一個客廳，電視上在放春晚重播。

霍彤不在照片裡。但那個客廳的沙發和窗簾，我不認識。

那不是我們家。

2022年10月。雨萱肺炎住院，我在醫院陪了五天，霍彤來了兩次，每次待不到一個小時就說“還有個事”。

相冊——2022年10月。念岐的九歲生日。一桌子人，蛋糕上插著數字蠟燭。霍彤坐在那個男人旁邊。

我女兒在醫院輸液。

她在給另一個孩子過生日。

比對做完了。

三十七次出差。

三十七次。

其中二十九次，能和相冊裡的日期、和流水裡的特殊轉賬對上。

剩下的八次，相冊裡冇有對應照片，但流水裡有——有的是轉給宋軒的大額款項，有的是消費記錄指向一個我不認識的地址。

我把比對錶打了一份。A4紙。四頁。

放在流水後麵。

然後我做了一件事。

我把那個“不認識的地址”輸進了手機地圖。

直線距離——離我每天上班的路線，拐一個彎就到。

1.2公裡。

我每天上班經過的那條路。

他就住在那條路的拐角。

十年。

我每天經過他家門口。

我不知道。

5.

搬家進行到第六天。

大件都搬得差不多了。剩下的是零碎——舊衣服、舊鞋、不用的小家電。

霍彤不在。她又“出差”了。

我一個人收拾。雨萱放學回來幫忙，把不要的衣服往垃圾袋裡塞。

“爸，這件還要嗎？”

她舉著我爸的舊棉服。深藍色，領口磨得發白，左袖補了兩回。

“不要了。扔吧。”

雨萱把棉服往袋子裡塞。然後停了一下。

“爸，這裡麵有東西。硬的。”

【