###【4歲】
自從上次她幫你摘下藤蔓上的小花,這位溫柔愛笑偶爾惡趣味的鄰家姐姐,就成了你除母親以外最黏的人。
「姐姐,你說上次那個會打噴嚏的花,到底叫什麼呀?」
當下晨霧還未散儘,草木間凝著晶瑩的露珠,折射著初升朝陽的暖光,像撒了一地碎鑽,你蹦蹦跳跳地跟在■■身後,赤紅色的狐尾興奮地左右搖擺,掃過沾滿露水的草叢,帶起一串細碎的水珠。
■■停下腳步,彎腰從草叢裡摘下一朵白色小花,花瓣上覆著細密的絨毛,和上次讓你打噴嚏的那朵一模一樣。
她把花遞到你鼻尖前,輕輕地晃。
「這個呀,叫『絨球花』,你看它的花瓣像不像毛茸茸的小球?」
你輕輕嗅了嗅,忍不住又打了個小噴嚏,惹得■■朗聲笑起來。
「你看,它的絨毛會讓人發癢,卻是我們這兒最溫順的花呢。」
她牽著你繼續往前走,穿過一片低矮的灌木叢厚,眼前忽然綻開一片藍色的花海。深藍色的花瓣層層疊疊,花心是淺藍的暈染,像盛著一片小小的星空,在晨光中搖曳生姿,散發著清冽的香氣。
■■的眼睛瞬間亮了起來,她彎腰摘下一朵,彆在自己的麻花辮上,髮梢的藍花與花海相映成趣。
「這是我最喜歡的花,叫『星藍花』。傳說它是星星墜入凡間變成的,能指引迷路的人找到回家的方向。」
你小心翼翼地碰了碰星藍花的花瓣,冰涼的觸感帶著細膩的紋路,讓你忍不住屏住了呼吸。
就在這時,你瞥見花海邊緣的岩石縫裡長著一株奇特的花。紅色的葉片像染了血的綢緞,枝乾也是深褐色的紅,可頂端卻開著一朵潔白的花,花瓣層層舒展,像雪落在烈火上,既衝突又驚豔。
你掙脫■■的手,噠噠噠地跑過去,指著那朵花喊道:「姐姐,你看那個!」
■■跟過來,看到那朵花時眼神裡閃過一絲訝異,她蹲下身,輕輕撥開岩石縫旁的雜草,讓那朵花完全展露在晨光中,讓你忍不住「哇」了一聲。
「這是『血葉莢蕨』,是這顆星球最特彆的花。」
「它的紅色葉片是用勇氣澆灌的,白色花瓣是純粹的信念,隻有真正的勝利者,才配擁有它做成的花束。」
你似懂非懂地點點頭,雙手止不住在花瓣上摸了又摸,■■看出你的愛不釋手,遂摘下那朵血葉莢蕨,小心翼翼地彆在你的狐耳上。
「我們露帕這麼勇敢,以後一定能成為配得上它的人。」
###【5歲】
這是五年一度的「慶典」。
夜幕降臨,到處掛滿了五顏六色的燈籠,橘紅的光焰照亮了整片夜空,空氣中飄著烤肉的香氣、蜜糖糕的甜香,還有醇厚的酒香,熱鬨非凡。人們穿著節日的盛裝,戴著精緻的飾品,圍著篝火載歌載舞,歡聲笑語此起彼伏。
你應景得穿了一身母親親手縫製的大紅襖,領口和袖口綴著雪白的絨毛,相當暖和。你一手攥著母親剛買的糖人,一手牽著母親的手,她帶著你穿梭在人群中,琥珀色的眼睛裡滿是笑意,時不時彎腰為你擦去嘴角的糖渣。
篝火旁,幾個和你年紀相仿的小孩正在追逐打鬨,他們的父母或揹著他們或牽著他們的手,教他們跳祭祀舞,給他們買各種各樣的零食,你看得有些嚮往,正想拉著母親也去加入他們,一個虎頭虎腦的小男孩忽然跑到你麵前,睜著圓溜溜的眼睛打量你。
「你好呀,我叫阿木。」
你笑著點點頭,剛想說話,他卻忽然歪了歪頭,指著你身後的母親,好奇地問道:「咦?為什麼你隻有媽媽陪著,冇有爸爸呀?」
你聽言愣在原地。
爸爸?那是什麼?是和母親一樣會抱著你、親你、給你買糖人的人嗎?為什麼彆的人都有,而你冇有?
母親的腳步頓了頓,她蹲下身,將你攬進懷裡,輕輕撫摸著你的紅髮。
「露帕,我們去看煙花好不好?聽說今晚的煙花是最美的。」
你抬頭看著母親的眼眸,心裡的茫然漸漸被驅散了。
雖然你不知道爸爸是什麼,但你有母親呀,母親會給你梳漂亮的頭髮,會教你握槍,會在你難過的時候抱著你,會滿足你所有的小願望。
有母親陪著,就夠了。
你用力點點頭,把剛纔的疑問拋到了腦後,拉著母親的手,朝著煙花升起的方向跑去。
###【6歲】
午後的陽光暖洋洋的,透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影,落在你和■■身上。你們坐在山坡上,腳下是綠油油的草地,遠處是連綿的山脈,空氣中飄著星藍花的清冽香氣,可惜你現在冇有什麼心情去看,你隻是攥著一根青草,有一下冇一下地戳著地麵。
自從去年慶典上那個小男孩問起爸爸,這個問題就像一顆種子,在你心裡生了根發了芽。
這一年來,你看著彆的同齡人在父親的陪伴下練習防身法,看著他們被父親高高舉過頭頂,笑得那麼開心,心裡的困惑就越來越深。
你猶豫了很久,終於抬起頭,看著身邊的■■,聲音帶著一絲不易察覺的委屈,開口聞道。
「姐姐,為什麼我冇有爸爸呀?」
■■正在編花環的手頓了頓,她放下手中的花草,輕輕握住你的小手。
「露帕,你很想知道爸爸是誰,對不對?」
你用力點點頭。
「彆的人都有爸爸,可是我冇有……母親從來冇有跟我提起過爸爸。」
■■沉默了片刻,她知道有些事情不是她能解釋的,所以她抬起手,輕輕撫摸著你的紅髮。
「露帕,關於爸爸的事情,姐姐也不知道答案。」
「但是姐姐知道,你的母親一定有她的理由。有些事情,隻有當事人才能說清楚。露帕已經長大了,不是小孩子了,你可以自己去問母親呀。」
「自己問?」
你愣了愣,有些猶豫。
■■把剛編好的花環戴在你的頭上,星藍花的香氣縈繞在你的鼻尖,一瞬間的耳目一新。
「彆怕,你的母親那麼愛你,她一定會告訴你真相的。勇敢一點,露帕,有些問題,隻有問出口,才能得到答案。」